lettera al padre

Carissimo padre,

di recente mi hai domandato perché mai sostengo di avere paura di te. Come al solito, non
ho saputo risponderti niente, in parte proprio per la paura che ho di te, in parte perché
guesta paura si fonda su una quantita tale di dettagli che parlando non saprei coordinarli
neppure passabilmente. E se anche tento di risponderti per iscritto, il mio tentativo sara
necessariamente assai incompleto, sia perché anche nello scrivere mi sono d'ostacolo la
paura che ho di te e le sue conseguenze, sia perché la vastita del materiale supera di gran
lunga la mia memoria e il mio intelletto.

Per te la cosa € sempre stata molto semplice, almeno nella misura in cui ne hai parlato
davanti a me e, indiscriminatamente, davanti a molti altri. Ti pareva che stesse piu 0 meno
cosi: tu hai lavorato sodo per tutta una vita, hai sacrificato ogni cosa per i tuoi figli,
soprattutto per me; di conseguenza io ho fatto la bella vita, ho avuto la massima liberta di
studiare quello che volevo, non ho dovuto preoccuparmi né di procurarmi il cibo né di
gualsiasi altra cosa; tu non pretendevi per questo la mia gratitudine, la conosci, "la
gratitudine dei figli", ma almeno un po' di gentilezza, qualche accenno di compassione, e
invece io mi sono sempre rifugiato davanti a te, in camera mia, tra i miei libri, coi miei
amici stravaganti, nelle mie idee eccentriche; non ti ho mai parlato apertamente, non mi
SON0 mai messo accanto a te nel tempio né ti sono mai venuto a trovare a Franzensbad;
inoltre non ho mai avuto il senso della famiglia, non mi sono mai occupato del negozio e
delle altre cose tue, la fabbrica I'ho addossata a te e poi ti ho abbandonato, ho dato man
forte a Ottla' nella sua testardaggine, e mentre per te non muovo un dito (non ti prendo
nemmeno i biglietti per il teatro), per gli amici faccio tutto. Riassumendo il tuo giudizio su di
me, ne emerge che non mi rimproveri, a dire il vero, qualcosa di davvero sconveniente o
malvagio (fatta eccezione forse per il mio ultimo progetto matrimoniale), ma freddezza,
distanza, ingratitudine. E me lo rimproveri come se fosse colpa mia, come se con una
bella sterzata io fossi stato in grado di indirizzare diversamente il tutto, mentre tu non ne



hai la minima colpa, se non forse quella di essere stato troppo buono con me. Trovo
guesta tua interpretazione esatta soltanto nel senso che anch'io credo che tu non abbia
colpa alcuna del nostro allontanamento. Ma non ne ho colpa neppure i0. Se potessi
portarti a riconoscere questo, allora sarebbe possibile--non una nuova vita, per questo
siamo entrambi troppo vecchi--ma una certa pace, non una cessazione, ma
un'attenuazione dei tuoi incessanti rimproveri.

Una vaga idea di quello che voglio dire ce I'hai, sorprendentemente. Cosi poco tempo fa
mi hai detto, per esempio: "Mi sei sempre piaciuto, anche se esteriormente non sono stato
per te quel che amano essere altri padri, ma proprio perché io non so fingere come gli
altri". Vedi, padre, nel complesso io non ho mai dubitato della tua benevolenza nei miei
confronti, ma trovo ingiusta questa osservazione. Tu non sai fingere, € vero, ma voler
affermare solo per questo che gli altri padri fingono, pud essere pura prepotenza, su cui
non si puo discutere, oppure--e a mio avviso le cose stanno cosi--un modo velato per
suggerire che tra noi c'eé qualcosa che non va, e che tu ne sei concausa, anche se non ne
hai colpa. Se lo credi davvero, allora la pensiamo allo stesso modo.
Non sostengo naturalmente di essere divenuto quello che sono soltanto per la tua
influenza. Sarebbe molto esagerato (e io sono addirittura incline a questa esagerazione).

E possibilissimo che, anche se fossi cresciuto lontanissimo dalla tua influenza, non sarei
egualmente divenuto quello che tu definisci un uomo.

Probabilmente sarei stato egualmente deboluccio, pauroso, titubante, inquieto, né Robert
Kafka né Karl Hermann, ma comunque diversissimo da quello che sono davvero, e ci
saremmo intesi alla perfezione.

Sarei stato felice di averti come amico, come principale, come zio, come nonno e persino
(pur con qualche titubanza) come suocero. Solo come padre eri troppo forte per me,
soprattutto in considerazione del fatto che i miei fratelli sono morti in tenera eta e le sorelle
sono giunte solo molto tempo dopo, e quindi io ho dovuto parare il primo colpo tutto da
solo, ed ero davvero troppo debole per farlo.

Mettici a confronto: io, per esprimermi in modo assai sommario, un Lowy con un certo
fondo kafkiano che pero non &€ mosso dalla volonta kafkiana di vita, di affari e di scoperta,
ma da un pungolo lowiano, che agisce in modo piu segreto e ritroso, in un‘altra direzione,
e spesso viene completamente a mancare. Tu invece sei un vero Kafka, per forza, salute,
appetito, intensita vocale, capacita oratorie, autocompiacimento, senso di superiorita,
resistenza, presenza di spirito, conoscenza degli uomini, una certa generosita e
naturalmente anche con tutti i difetti e le debolezze, attinenti a questi pregi, in cui talvolta ti
cacciano il tuo temperamento e talvolta la tua iracondia.

Forse non sei interamente un Kafka per quel che riguarda la tua concezione generale del
mondo, per quanto ti posso paragonare con gli zii Philipp, Ludwig e Heinrich. E singolare,
non ci vedo troppo chiaro. Erano tutti piu allegri, freschi, spontanei, spensierati, meno
rigorosi di te. (In questo senso, fra l'altro, io ho preso molto da te, e questa eredita I'ho
amministrata anche troppo bene, senza perdo che nel mio essere ci siano i necessari
contrappesi, come ci sono nel tuo.) D'altra parte pero tu, da questo punto di vista, hai
attraversato periodi differenti, e forse eri piu allegro prima che i tuoi figli, e io in particolare,
ti deludessero e ti avvelenassero l'atmosfera familiare (quando venivano estranei eri
diverso); e anche adesso sei forse tornato un po' piu allegro, da quando nipoti e genero ti
ridanno qualcosa di quel calore che i figli, tranne forse Valli, non sono riusciti a darti. Ad
ogni modo eravamo cosi diversi e, in questa diversita, cosi pericolosi I'uno per l'altro, che
se si fosse cercato di prevedere come il bambino che lentamente cresceva e tu, I'uomo
maturo, si sarebbero comportati I'uno nei confronti dell'altro, si sarebbe potuto supporre
che tu mi avresti semplicemente calpestato, senza che di me rimanesse niente. E invece
non & accaduto, la vita non si puo prevedere, ma forse quel che é accaduto € anche
peggio. Al contempo ti prego perd di non dimenticare mai che non credo neppure



lontanissimamente a una colpa da parte tua. Tu hai agito verso di me come dovevi agire,
solo che devi smettere di credere che il mio soccombere a questo tuo agire sia dovuto a
una particolare cattiveria da parte mia.

Ero un bimbo pauroso, ma ero anche testardo, come lo sono i bimbi; sicuramente la
mamma mi ha anche un po' viziato, ma non posso credere che fosse cosi difficile
indirizzarmi, non posso credere che una parola gentile, un tacito prendermi per mano, uno
sguardo buono non avrebbero potuto ottenere da me tutto quel che si voleva. Ora anche
tu in fondo sei un uomo tenero e bonario (quel che segue non é una contraddizione,
perché io parlo soltanto dell'aspetto che ebbe a influenzare il bambino), ma non tutti i
bimbi hanno la resistenza e l'intrepidezza necessarie per continuare a cercare finché non
giungono alla bonta.

Tu sai trattare un bambino solo come tu stesso sei fatto, con forza, strepito e iracondia; e
nel caso specifico la cosa ti sembrava inoltre ancora piu adatta, perché volevi fare di me
un ragazzo forte e coraggioso.

Naturalmente non sono in grado di descrivere in modo diretto i tuoi metodi educativi nei
primissimi anni, ma posso immaginarli con un procedimento deduttivo dagli anni
successivi, e dal tuo comportamento nei confronti di Felix. (Nipote di Kafka, figlio della
sorella Elli (N.d. T.). Occorre considerare, a inasprire le cose, che allora eri piu giovane, e
quindi piu fresco, piu selvaggio, piu istintivo, con minori preoccupazioni di oggi, e che
inoltre eri completamente legato dal negozio, durante il giorno non ti vedevo mai e quindi
facevi su di me un'impressione ancora piu profonda, che non si appiattiva mai
nell'abitudine.

Direttamente di quei primi anni ricordo soltanto un episodio. Forse lo ricordi anche tu. Una
volta, di notte, frignavo perché volevo un po' d'acqua, certo non per sete, ma
probabilmente in parte per farvi arrabbiare, in parte per divertirmi. Dopo che alcune severe
minacce non erano servite a niente, mi prendesti dal letto, mi portasti sul ballatoio e mi ci
lasciasti per un po’, in camicia da notte, davanti alla porta chiusa.

Non voglio dire che sia stato ingiusto, forse davvero non c'era modo di ripristinare
altrimenti la quiete notturna, voglio soltanto caratterizzare i tuoi metodi educativi e il loro
effetto su di me. In seguito fui certo piu arrendevole, ma ne riportai un danno interiore.
Data la mia natura, non riuscii mai a stabilire il giusto nesso tra I'elemento per me ovvio del
mio insensato chiedere l'acqua e quello eccezionalmente spaventoso dell'essere portato
fuori. Per molti anni ancora patii pene strazianti all'idea che quel gigante, mio padre,
l'istanza ultima, poteva venire quasi senza motivo e, di notte, portarmi dal letto sul
ballatoio, e che quindi io per lui ero una tale nullita.

Questo fu soltanto un piccolo inizio, ma questa sensazione di nullita che spesso mi
domina (sensazione da altri punti di vista anche nobile e feconda) deriva
abbondantemente dalla tua influenza. lo avrei avuto bisogno di un po' d'incoraggiamento,
un po' di gentilezza, di qualcuno che mi lasciasse un po' aperta la mia strada: invece me la
sbarrasti, sicuramente con le migliori intenzioni, quelle di farmene imboccare un‘altra. Ma
io non ne ero capace. Mi incoraggiavi, ad esempio, quando ero bravo a fare il saluto
militare e a marciare, ma io non ero un futuro soldato; oppure mi incoraggiavi quando
mangiavo d'appetito o addirittura ci bevevo su anche una birra, quando ripetevo canti dal
significato a me oscuro o scimmiottavo i tuoi modi di dire preferiti, ma niente di tutto cio
rientrava nel mio futuro. Ed € significativo che ancor oggi tu mi incoraggi davvero solo
guando tu stesso sei mosso a compassione, quando si tratta del tuo orgoglio, che ho ferito
(ad esempio con le mie intenzioni matrimoniali) o che viene ferito in me (quando ad
esempio Pepa mi insulta). Allora mi si incoraggia, mi si rammenta il mio valore, si accenna
ai buoni partiti che potrei trovare, e Pepa riceve una condanna senza appello. Ma a
prescindere dal fatto che alla mia eta sono ormai quasi completamente insensibile agli



incoraggiamenti, a che cosa dovrebbero mai servirmi, visto che sopraggiungono soltanto
quando in prima istanza non si tratta di me.

Allora e dappertutto avrei avuto bisogno di incoraggiamento. Gia ero schiacciato dalla tua
nuda fisicitd. Ricordo ad esempio come, frequentemente, ci spogliavamo insieme in
cabina. lo magro, debole, sottile, tu forte, alto, massiccio. Gia in cabina mi sentivo
miserabile, e non solo di fronte a te, ma di fronte a tutto il mondo, perché tu eri per me la
misura di tutte le cose. Se pero uscivamo dalla cabina davanti alla gente, e tu mi tenevi
per mano, io che ero uno scheletrino insicuro, a piedi nudi sulle assi, tremebondo davanti
all'acqua, incapace di ripetere i movimenti che tu, con le migliori intenzioni ma in effetti con
mia profonda vergogna, eseguivi nuotando, allora ero disperatissimo, e tutte le mie
esperienze negative in tutti i campi in quegli istanti concordavano in modo grandioso.
Meglio era quando tu, qualche volta, ti spogliavi per primo e io potevo rimanere da solo in
cabina e rimandare la vergogna dell'uscita in pubblico finché tu alla fine non venivi a
controllare e mi spingevi fuori dalla cabina. Ti ero grato del fatto che sembravi non notare
la mia pena; inoltre ero orgoglioso del fisico di mio padre. Del resto questa differenza tra
noi sussiste ancor oggi.

A cio corrispondeva anche la tua superiorita spirituale. Ti eri fatto strada unicamente con
le tue forze e avevi quindi una fiducia illimitata nelle tue opinioni. Per me bambino questo
fatto non fu cosi accecante come in seguito, quando fui adolescente. Dalla tua sedia a
dondolo governavi il mondo. La tua opinione era giusta, tutte le altre erano folli, esagerate,
pazze, anormali. E la tua fiducia in te stesso era tale che non avevi neppure bisogno di
essere coerente, senza per questo smettere di avere ragione. Poteva anche accadere che
tu su un certo argomento non avessi alcuna opinione, e quindi tutte le opinioni possibili in
proposito dovevano essere sbagliate, senza eccezione. Potevi ad esempio insultare i
Cechi, poi i Tedeschi, poi gli Ebrei, e non a un certo riguardo, ma sotto ogni punto di vista,
e infine non rimaneva nessun altro a parte te.

Tu eri avvolto per me dall'enigma di tutti i tiranni, il cui diritto € fondato sulla loro persona e
non sul pensiero. Almeno cosi mi sembrava.

Ora, in effetti, nei miei confronti avevi ragione sorprendentemente spesso: nel parlare era
owvio, perché a parlare quasi non si arrivava, ma anche nella realta.

Eppure, anche questo non era particolarmente inconcepibile: tutto quel che pensavo era
soggetto alla tua pesante pressione, perfino quei pensieri che non concordavano con i
tuoi, e soprattutto questi. Su tutti questi pensieri apparentemente dipendenti da te gravava
sin dall'inizio il tuo giudizio sfavorevole; sopportarlo fino a una completa e duratura
realizzazione di tali pensieri era quasi impossibile. Non parlo qui di chissa quali pensieri
elevati, ma di ogni piccola impresa dell'infanzia. Si doveva essere felici di qualcosa,
esserne soddisfatti, tornare a casa ed esprimerla, e la risposta era un sospiro ironico, una
scrollata di testa, un picchiettare con le dita sul tavolo: "Ne ho viste di piu belle", o "Che
vuoi che mi dicano le tue preoccupazioni’, o "Ho altro a cui pensare”, o "Compratici
gualcosa!", o "Senti li che cose!". Naturalmente non si poteva pretendere da te entusiasmo
per ogni piccolezza infantile, giacché vivevi tra affanni e preoccupazioni. Ma non éra
guesto il punto. Il punto era invece che dovevi sempre provocare in tuo figlio queste
delusioni, per principio, grazie alla tua natura contraddittoria, di piu, grazie al fatto che
guesta contraddittorieta, con l'accumularsi del materiale, si rafforzava incessantemente,
tanto che infine divenne un'abitudine anche quelle rare volte che eri della mia stessa idea
e queste delusioni di tuo figlio non furono piu banali delusioni quotidiane, ma arrivarono a
colpire nel segno, perché si trattava della tua persona, misura di tutte le cose. Il coraggio,
la risolutezza, la fiducia, la gioia per questo o per quest'altro non duravano fino in fondo se
tu eri contrario o se la tua ostilita poteva essere anche soltanto percepita; e percepita
poteva essere quasi per ogni cosa che facevo.

Questo valeva per i pensieri come per le persone.



Bastava che io nutrissi un po' d'interesse per qualcuno--data la mia natura non accadeva
tanto spesso-- che tu, senza riguardo alcuno per i miei sentimenti e senza rispettare il mio
giudizio, attaccavi con gli insulti, le calunnie, le umiliazioni. Dovevano pagarne le spese
persone innocenti e infantili, come l'attore jiddisch Lowy. Senza conoscerlo, lo paragonasti
in un modo orribile, che ho gia dimenticato, a uno scarafaggio, e quanto spesso per le
persone che mi erano care ti saliva automaticamente alle labbra il proverbio dei cani e
delle pulci. "Chi va a letto coi cani si leva con le pulci" (N.d. T.). Dell'attore ho un ricordo
molto vivo perché allora presi nota delle tue affermazioni su di lui, con questa
osservazione: "Mio padre parla cosi del mio amico (che non conosce affatto) soltanto
perché & un mio amico. Glielo potrdo sempre rinfacciare quando mi rimproverera per la mia
mancanza di amore filiale e di gratitudine”. Incomprensibile mi &€ sempre stata la tua totale
mancanza di sensibilita per il dolore e la vergogna che potevi infliggermi con le tue parole
e i tuoi giudizi; era come se non avessi la benché minima idea del tuo potere. Anch'io
sicuramente ti ho fatto soffrire con le mie parole, ma I'ho sempre saputo, mi dispiaceva,
ma non riuscivo a dominarmi, me ne pentivo gia mentre lo dicevo. Tu invece con le tue
parole colpivi indiscriminatamente, non ti dispiaceva per nessuno, né durante né dopo,
contro di te si era completamente disarmati.

Ma cosi e stata tutta la tua educazione. Tu possiedi, credo, un talento educativo: a un
essere della tua natura saresti stato sicuramente utile con la tua educazione; egli avrebbe
visto la ragionevolezza di quanto gli dicevi, non si sarebbe preoccupato di niente altro e
avrebbe fatto le sue cose con la massima tranquillita.

Ma per me bambino tutto quel che mi gridavi era un ordine del cielo, non lo dimenticavo
mai, rimaneva per me lo strumento piu importante per giudicare il mondo e, soprattutto,
per giudicare te stesso: e qui fallivi completamente. Poiché da bambino stavo con te
soprattutto durante i pasti, le tue lezioni erano in massima parte lezioni su come ci si
comporta a tavola. Quel che si metteva in tavola doveva essere mangiato, sulla bonta del
cibo non si discuteva; ma tu spesso lo trovavi immangiabile, lo chiamavi "mangime"” e
affermavi che la "bestia" (la cuoca) I'aveva rovinato. Poiché tu, in considerazione del tuo
vigoroso appetito e di una tua particolare attitudine mangiavi tutto rapidamente, bollente e
a grossi bocconi, anche tuo figlio doveva affrettarsi, e a tavola regnava un cupo silenzio,
interrotto dalle esortazioni: "Prima mangia, poi parla", oppure: "Piu alla svelta, piu alla
svelta", oppure: "Vedi, io ho gia finito da un bel pezzo".

Gli ossi non si potevano rosicchiare, ma tu lo facevi; I'aceto non si poteva sorbire, ma tu lo
facevi. La cosa piu importante era tagliare il pane diritto; che tu perd lo facessi con un
coltello grondante di sugo era indifferente. Si doveva fare attenzione a non lasciare cadere
avanzi di cibo sul pavimento; di solito erano tutti sotto di te. A tavola ci si doveva occupare
solo del pasto, tu pero ti tagliavi le unghie, facevi la punta alle matite, ti pulivi le orecchie
con uno stuzzicadenti. Ti prego, padre, non fraintendermi, sarebbero stati di per sé
particolari completamente insignificanti: per me divennero schiaccianti soltanto perché tu,
misura assoluta di tutte le cose, personalmente non ti attenevi ai comandamenti che mi
imponevi. In questo modo il mondo per me risultd diviso in tre parti: una in cui vivevo io, lo
schiavo, sotto leggi che erano state escogitate soltanto per me e che inoltre, non sapevo
perché, non ero mai in grado di rispettare completamente; poi un secondo mondo,
infinitamente distante dal mio, in cui vivevi tu, impegnato a governare, impartire ordini e
andare in collera se non erano eseguiti; e infine un terzo mondo, dove il resto degli uomini
vivevano felici, liberi da ordini e obbedienza. lo ero costantemente in preda alla vergogna:
0 seguivo i tuoi ordini, ed era una vergogna perché valevano soltanto per me, o
recalcitravo, e anche questa era una vergogna, perché non si poteva recalcitrare davanti a
te, o non riuscivo a sequirli, perché ad esempio non avevo la tua forza, il tuo appetito, la
tua abilita, per quanto tu pretendessi quella data cosa da me come owvvia; e questa era



comunque la vergogna piu grande. Cosi si agitavano non solo le riflessioni, ma anche la
sensibilita di tuo figlio.

La mia situazione di allora puo forse risultare piu chiara se la paragono a quella di Felix.
Lo tratti in maniera analoga, anzi contro di lui adoperi addirittura uno strumento educativo
particolarmente tremendo perché, quando durante il pasto si comporta da maleducato,
non ti accontenti di dire, come facevi con me: "sei un porco”, ma aggiungi: "un vero
Hermann", o "proprio come tuo padre”. Questo pero forse--piu di "forse" non si puo dire--
non danneggia Felix in modo sostanziale, perché tu per lui sei soltanto un nonno, per
guanto particolarmente importante, ma certo non tutto quello che sei stato per me; inoltre
Felix € un tipo tranquillo e in certo qual modo gia virile, che una voce tonante puo forse
sconcertare ma non indirizzare per la vita; e soprattutto sta con te relativamente poco, e
soggetto anche ad altre influenze, per lui sei semmai un caro insieme di curiosita, da cui
scegliere cosa prendere. Per me non sei mai stato un insieme di curiosita, i0 non potevo
scegliere, dovevo prendere tutto in blocco.

E questo senza poter dir niente in contrario, perché non ti € assolutamente possibile
parlare con calma di una cosa su cui non sei d'accordo e che semplicemente non venga
da te; il tuo temperamento imperioso non te lo permette. Negli ultimi anni lo spieghi con la
tua nevrosi cardiaca; io non saprei se tu sia mai stato sostanzialmente diverso, al
massimo la nevrosi cardiaca & per te un mezzo per esercitare il tuo imperio in modo piu
severo, perché il solo pensiero deve soffocare nell'altro ogni spirito di contraddizione.
Naturalmente non ti sto rimproverando: mi limito a prendere atto di una cosa. Come con
Ottla: "Con lei non si pu0 parlare, ti salta subito addosso", dici sempre, ma a dire il vero lei
non salta affatto; tu scambi la persona con la cosa, € la cosa che ti salta addosso, e tu la
decidi subito, senza ascoltare la persona, e quel che sara ancora detto puo solo irritarti di
piu, e giammai convincere. Allora ti si sente dire solo questo: "Fa' quel che vuoi; io ti lascio
libero; sei maggiorenne; io non ho nessun consiglio da darti", e tutto questo con il tono
basso e terribilmente rauco della collera e della completa condanna, che oggi mi fa
tremare meno di quand'ero bimbo solo perché l'esclusivo senso di colpa del bimbo ha in
parte ceduto il posto alla comprensione della nostra comune impotenza.
L'impossibilita di un rapporto tranquillo ha avuto un'altra conseguenza, davvero molto
naturale: ho disimparato a parlare. Non sarei comunque divenuto un grande oratore, ma
avrei senz'altro dominato il linguaggio umano, abitualmente fluente. Tu cominciasti pero
assai presto a togliermi la parola, la tua minaccia: "Non una parola di replica! " e la relativa
mano alzata mi accompagnano da sempre. Davanti a te mi veniva--tu sei, per quel che
riguarda le tue cose, un oratore eccellente--una parlata incespicante e balbuziente; anche
guesto era troppo per te, e alla fine tacqui, dapprima forse per orgoglio, e poi perché
davanti a te non sapevo né pensare né parlare. E poiché tu sei stato il mio vero educatore,
guesto ha influenzato tutta la mia vita. Compi un errore davvero sorprendente quando
affermi che non mi sarei mai piegato a te. "Sempre tutto il contrario” non € davvero mai
stato il principio che ho seguito nei tuoi confronti, come credi e mi rimproveri. Al contrario:
se ti avessi seguito meno, saresti sicuramente piu contento di me. Invece tutti i tuoi
provvedimenti educativi hanno colpito nel segno; a nessuna mossa sono sfuggito e, cosi
come sono, sono proprio (fatta eccezione naturalmente per il materiale umano e per
I'influenza della vita) il risultato della tua educazione e della mia docilita. 1l fatto che questo
risultato ti sia penoso, al punto che inconsciamente rifiuti di riconoscerlo come risultato
della tua educazione, e dovuto proprio al fatto che la tua mano e il mio materiale erano
cosi diversi I'uno dall'altro. Dicevi: "Non una parola di replica!", e volevi cosi mettere a
tacere le forze antagoniste presenti in me e a te sgradite; ma questa azione é stata per me
troppo forte, io sono stato troppo docile e sono ammutolito completamente, mi sono
nascosto davanti a te e ho osato muovermi soltanto quando sono stato cosi lontano da te
che il tuo potere, almeno direttamente, non poteva raggiungermi. Tu pero eri la, e tutto ti



sembrava ostile, mentre era soltanto la naturale conseguenza della tua forza e della mia
debolezza.

In campo oratorio, i tuoi efficacissimi strumenti educativi, che quanto meno nei miei
confronti non hanno mai fallito, erano: insulti, minacce, ironia, risolini cattivi e,
stranamente, autoaccuse.

Che tu mi abbia insultato direttamente e con veri improperi, non ricordo. Non era neanche
necessario, avevi tanti altri mezzi, e nei discorsi a casa e soprattutto in negozio gli
improperi mi volavano intorno e si abbattevano sugli altri in tale quantita che, ragazzino,
ne ero quasi stordito e non avevo motivo di non riferirli anche a me, perché sicuramente la
gente che insultavi non era peggiore di me e sicuramente non eri meno insoddisfatto di
loro di quanto tu lo fossi di me.

E anche qui tornava la tua enigmatica innocenza e inafferrabilita, tu insultavi senza
dartene minimamente pensiero, mentre negli altri condannavi e proibivi ogni ricorso a
improperi.

Rafforzavi gli insulti con le minacce, e questo valeva anche per me. Terribile ad esempio
mi pareva questa: "Ti faccio a pezzetti come un pesce"”, per quanto sapessi che non
seguiva niente di peggio (da bimbetto tuttavia non lo sapevo), ma l'idea che mi ero fatto
del tuo potere prevedeva quasi che tu potessi farlo. Terribile era anche quando, gridando,
correvi intorno al tavolo per acchiappare qualcuno; evidentemente non lo volevi
acchiappare, ma sembrava, e alla fine la mamma lo metteva in salvo. Ancora una volta,
almeno cosi pareva al bimbo, si era rimasti in vita per tua grazia, e si continuava a vivere
per tuo immeritato dono. Sono rilevanti a questo proposito le minacce per le conseguenze
della disobbedienza. Se io cominciavo a fare qualcosa che non ti piaceva, e tu mi
minacciavi di insuccesso, il timore reverenziale per la tua opinione era tale che
I'insuccesso, anche se forse solo in seguito, era inevitabile. 1o perdetti ogni fiducia nelle
mie azioni. Ero incostante e incerto. Piu crescevo e maggiori erano le prove che mi potevi
opporre a dimostrazione della mia mancanza di valore; e gradualmente cominciasti ad
avere anche ragione, da un certo punto di vista. Di nuovo mi guardo bene dall'affermare
che sono divenuto cosi solo per causa tua: tu hai solo rafforzato quello che gia c'era, ma
I'hai rafforzato notevolmente, proprio perché disponevi di un enorme potere su di me, e
I'hai impiegato tutto.

Nutrivi una particolare fiducia nell'educazione per mezzo dell'ironia, che rifletteva al meglio
la tua superiorita nei miei confronti. Una tua esortazione era solitamente formulata cosi:
"Non potresti fare cosi e cosa?". "Questo & certamente troppo per te? " "Naturalmente non
hai tempo per farlo?" e simili. Ognuna di queste domande era accompagnata da risolini
cattivi e facce cattive. In certo qual modo si era puniti prima ancora di sapere che si era
fatto qualcosa di male. Eccitanti erano anche quelle correzioni in cui si parlava di noi in
terza persona, poiché non eravamo degni neppure di essere interpellati malamente, come
guando formalmente parlavi alla mamma seduta accanto a me ma in realta ti rivolgevi a
me, dicendo ad esempio: "Naturalmente dal signor figlio non si puo pretendere una cosa
del genere”, e simili. (Il contraltare di questa faccenda era costituito dal fatto che io non
osavo, e in seguito per abitudine non pensai neppure piu, a interrogarti direttamente
guando era presente la mamma. Per il bimbo era molto meno pericoloso rivolgersi alla
mamma seduta accanto a te e chiederle: "Come sta papa?”, tenendosi al riparo da
eventuali sorprese.) C'erano naturalmente anche casi in cui si approvava anche l'ironia piu
malvagia, cioé quando riguardava un altro, ad esempio Elli, con cui ce I'ho avuta per anni.
Era per me una festa della cattiveria, del piacere per il male altrui, quando quasi a ogni
pasto di lei si diceva: "A dieci metri dal tavolo deve stare seduta, quella grassona”; e
guando poi con aria malvagia cercavi di imitarla sulla tua sedia, senza la benché minima
traccia di gentilezza o benevolenza, ma esageratamente, quale acerrimo nemico, per
significare che trovavi il suo modo di stare seduta estremamente ripugnante. Quante volte



guesta e simili scene hanno dovuto ripetersi, quanto poco in effetti hai ottenuto con esse.
lo credo che fosse dovuto al fatto che il dispendio di collera e cattiveria sembrava
sproporzionato rispetto alla cosa, non si aveva la sensazione che la collera fosse stata
provocata dalla sciocchezza dello star seduti lontano dal tavolo, ma che fosse stata
presente sin dall'inizio in tutta la sua intensita e che solo casualmente questa cosa ne
fosse divenuta il motivo scatenante. Poiché si era convinti che un motivo si sarebbe
comunque trovato, non si facevano poi troppi sforzi e si diventava un po' insensibili alla
continua minaccia; del fatto che non saremmo stati picchiati, a poco a poco fummo sicuri.
Divenni un bimbo scontroso, disattento, disobbediente, sempre intento a fuggire, perlopiu
dentro di me. Cosi soffrivi tu e soffrivamo noi. Dal tuo punto di vista avevi completamente
ragione quando, a denti stretti e con quel riso gorgogliante in base al quale il bimbo si era
fatto la prima idea dell'inferno, eri solito ripetere amaramente (come ultimamente per via di
guella lettera da Costantinopoli): "Ma che compagnia!".

Del tutto incompatibile con questo atteggiamento nei confronti dei tuoi figli pareva essere
guando, cosa che accadeva piuttosto spesso, te ne lagnavi apertamente. Ammetto che da
bimbo (ma senz'altro piu tardi) non ne avevo cognizione e non capivo come potessi
attenderti di trovare compassione. Eri cosi gigantesco, da ogni punto di vista: cosa poteva
importartene della nostra compassione o semplicemente del nostro aiuto? In realta dovevi
disprezzarli, come disprezzavi noi. Di conseguenza non credevo alle tue lagnanze e
cercavo dietro di loro qualche intenzione nascosta. Solo piu tardi compresi che soffrivi
davvero molto per via dei tuoi figli; ma anche allora, se le lagnanze che--in circostanze
diverse--avrebbero potuto trovare una sensibilita infantile, aperta, spensierata, pronta a
venirti incontro, di nuovo per me dovevano essere soltanto strumenti manifesti di
educazione e umiliazione e, in quanto tali, di per sé non particolarmente forti, ma col
dannoso effetto collaterale di abituare il bimbo a non prendere molto sul serio cose che
invece avrebbero dovuto esserlo.

Fortunatamente c'erano anche eccezioni, soprattutto quando tu soffrivi in silenzio e amore
e bonta, con la loro forza, superavano ogni ostacolo e ti afferravano direttamente. Era
raro, purtroppo, ma meraviglioso. Ad esempio quando, nelle estati piu calde, subito dopo
pranzo ti vedevo addormentarti in negozio, col gomito sullo scrittoio; o quando la
Domenica, affaticato, venivi a goderti con noi la frescura estiva; o quando in occasione di
una grave malattia della mamma ti reggevi tremante di pianto alla libreria; o quando
durante la mia ultima malattia ti sei avvicinato pian piano a me, nella camera di Ottla, sei
rimasto sulla soglia allungando soltanto il collo per vedermi nel letto, e per riguardo ti sei
limitato a salutarmi con la mano. In tali occasioni ci si coricava e si piangeva per la felicita,
e si piange anche ora che si scrive.

Hai anche un modo particolarmente bello, e molto raro a vedersi, di sorridere: placido,
contento e promettente, che puo rendere felice colui al quale e diretto. Non ricordo che
nella mia infanzia mi sia stato espressamente rivolto, ma potrebbe benissimo essere
accaduto, infatti perché mai avresti dovuto negarmelo allora, quando ti sembravo ancora
innocente ed ero la tua grande speranza? Inoltre anche queste impressioni gradevoli alla
lunga non hanno avuto nessun altro effetto se non quello di accrescere il mio senso di
colpa e rendermi il mondo ancora piu incomprensibile.

Preferisco attenermi ai dati di fatto, quelli che sono rimasti. Per affermarmi soltanto un
pochettino nei tuoi confronti, in parte anche per una specie di vendetta, cominciai presto a
osservare e assommare, esagerandole, le inezie che notavo in te. Come ad esempio ti
lasciavi facilmente abbagliare da persone solo apparentemente piu elevate di te, come un
certo consigliere imperiale o simili (d'altra parte mi feriva anche il fatto che tu, mio padre,
avessi bisogno di queste insignificanti conferme del tuo valore e te ne facessi grande).
Oppure osservavo la tua predilezione per modi di dire osceni, pronunciati a voce piu alta
possibile, dei quali ridevi come se avessi detto qualcosa di particolarmente eccelso,



mentre invece era davvero solo una piccola, banale indecenza (di nuovo, tuttavia, si
trattava al contempo anche di una espressione della tua forza vitale, che mi riempiva di
vergogna).

Di queste osservazioni naturalmente ce n'erano a bizzeffe; io ero felice di farle, davano
adito a chiacchiere e spasso; tu talvolta te ne accorgevi e andavi su tutte le furie, lo
ritenevi una cattiveria, una mancanza di rispetto, ma credimi, per me non era nient'altro
che un mezzo peraltro inefficace per non soccombere, erano battute come se ne fanno
sugli déi e sui re, battute che non solo sono legate al piu profondo rispetto, ma addirittura
ne costituiscono parte integrante.

Del resto anche tu, visto che la tua situazione nei miei confronti era analoga, hai tentato
una specie di difesa. Amavi mettere in evidenza come le cose mi andassero
esageratamente bene e come io fossi trattato bene. E vero, ma non credo che mi sia
sostanzialmente servito ad alcunché, data la situazione.

E vero che la mamma era infinitamente buona con me, ma per me tutto era in relazione
con te, in una relazione quindi non buona. La mamma svolgeva inconsapevolmente |l
ruolo del battitore durante una partita di caccia. Se gia era estremamente improbabile che
la tua educazione mi facesse camminare con le mie gambe suscitando in me orgoglio,
disprezzo o addirittura odio, comunque la mamma con la sua bonta, i suoi discorsi
ragionevoli (nel groviglio dell'infanzia essa era il prototipo della ragione), le sue
intercessioni, compensava questi moti, e io ero ricacciato nel tuo circolo, dal quale forse
altrimenti sarei fuggito, con vantaggio tuo e mio. Oppure accadeva che non si giungesse
mai a una vera riconciliazione, che la mamma semplicemente mi proteggesse di nascosto,
mi desse qualcosa di nascosto, mi permettesse qualcosa, e allora davanti a te ero di
nuovo quell'essere sinistro, quell'imbroglione cosciente della sua colpa che, per la sua
nullita, poteva giungere solo per strade tortuose anche a quello che riteneva un suo diritto.
Naturalmente mi abituai poi a cercare per queste vie anche cio a cui nhon avevo diritto,
persino secondo me. E questo portava a intensificare il mio senso di colpa.
E anche vero che praticamente non mi hai mai picchiato. Ma gli urli, la tua faccia che
diventava rossa, il subitaneo slacciare le bretelle, I'appoggiarle sulla spalliera della sedia,
erano per me quasi peggio. E come quando uno deve essere impiccato. Se lo impiccano
davvero, € morto, e tutto é finito. Ma se deve assistere a tutte le preparazioni per essere
impiccato e solo quando gli fanno scorrere il cappio intorno al collo apprende di essere
stato graziato, allora puo soffrirne per tutta la vita. Inoltre dalle molte volte in cui, secondo
l'opinione da te chiaramenfe manifestata, mi sarei meritato una scarica di botte ma le
avevo evitate per un pelo grazie alla tua magnanimita ho ricavato soltanto un gran senso
di colpa. Da ogni parte mi ritrovavo a essere colpevole di fronte a te.
Da sempre mi rimproveri (quando siamo soli e di fronte ad altri, non hai mai avuto
sensibilita per 'umiliazione insita in questo secondo caso, i fatti dei tuoi figli sono sempre
stati pubblici) che grazie al tuo lavoro ho vissuto senza privazioni nella tranquillita, nel
calore e nell'abbondanza. Penso allora a osservazioni che debbono aver tracciato veri e
propri solchi nel mio cervello, come: "Gia a sette anni dovevo andare per i villaggi col
carretto”; "Dovevamo dormire tutti in una stanza", "Eravamo felici quando avevamo
qualche patata"; "Per anni d'inverno ho avuto le gambe piene di piaghe aperte, perché non
avevamo di che coprirci”; "Da piccolo dovevo gia andare nella bottega di Pisek”; "Da casa
non ho mai avuto un soldo, nemmeno durante il militare, ero io che mandavo soldi a casa";
"Eppure, eppure... il padre era sempre il padre. Chi le sa, oggi, queste cose! Che ne sanno
I figli! Nessuno ha patito queste cose! Le capisce oggi un figlio?". In altre circostanze
guesti racconti avrebbero potuto essere un eccellente strumento educativo, avrebbero
incoraggiato, con una sferzata di energia, a superare le piaghe e le privazioni che gia il
padre aveva subito. Ma tu non volevi questo, e la situazione grazie alle tue fatiche era
cambiata completamente: non avevamo modo di distinguerci come avevi fatto tu. Una tale



occasione poteva essere creata solo con violenze e sovvertimenti, sarei dovuto fuggire di
casa (purché ne avessi la determinazione e la forza e la mamma, da parte sua, non
avesse lavorato con altri mezzj in senso contrario). Ma tu non volevi niente di tutto cio, lo
definivi ingratitudine, esaltazione, disobbedienza, tradimento, pazzia. Mentre quindi da una
parte con I'esempio, il racconto e l'umiliazione me lo rendevi allettante, dall'altra me lo
proibivi con la massima severita. Altrimenti non avresti dovuto essere tanto sconvolto, a
prescindere dalle circostanze collaterali, dall'avventura di Ottla a Zurau. Voleva andare nel
paese da cui eri venuto tu, voleva avere lavoro e privazioni, come li avevi avuti tu, non
voleva godere i frutti del tuo successo sul lavoro, come anche tu sei stato indipendente da
tuo padre. Erano intenzioni cosi terribili? Cosi lontane dal tuo esempio e dai tuoi
insegnamenti? Bene, le intenzioni di Ottla alla fie si rivelarono fallimentari, caddero forse
nel ridicolo, furono messe in atto con troppo chiasso, senza abbastanza riguardo per i suoi
genitori. Ma fu esclusivamente colpa sua, non colpa anche delle circostanze e del fatto
che tu le eri cosi estraneo? Forse che in negozio (come tu stesso in seguito hai cercato di
convincere te stesso) ti era meno estranea di quanto lo fosse dopo, a Zurau? E
sicuramente non avresti avuto il potere (purché riuscissi a superare te stesso) di
trasformare quest'avventura in qualcosa di buono, con l'incoraggiamento, il consiglio e la
vigilanza, magari soltanto con la tolleranza?

Con riferimento a queste esperienze, amavi dire, scherzando amaramente, che le cose ci
andavano troppo bene. Ma non era uno scherzo, in un certo senso. Quello che tu dovesti
conquistare lottando, noi I'abbiamo ricevuto dalla tua mano, ma la battaglia per la vita di
fuori, che tu potesti affrontare immediatamente e che naturalmente non e stata risparmiata
neppure a noi, noi abbiamo dovuto combatterla solo piu tardi, con una forza rimasta
infantile in eta matura. Non dico che la nostra situazione sia stata per questo
assolutamente piu sfavorevole della tua, semmai le & probabilmente pari (per quanto
tuttavia i fondamenti non siano paragonabili), ma noi siamo svantaggiati dal fatto che non
possiamo vantarci della nostra miseria e umiliare il prossimo con essa, come tu hai fatto
con la tua. Non nego neppure che sarebbe stato possibile da parte mia godere davvero i
frutti del tuo lavoro, grande e benedetto dal successo, apprezzarli e moltiplicarli con tua
soddisfazione, ma a cio si contrapponeva la nostra grande distanza. lo potevo usufruire di
guanto mi davi, ma solo con un senso di vergogna, stanchezza, debolezza, colpa. Per
guesto potevo esserti grato, per tutto, solo come un mendicante, e non con l'azione.
Il successivo risultato esteriore di tutta questa educazione e stato il fatto che io fuggivo
tutto quello che ti ricordava anche solo lontanamente. In primo luogo il negozio. Di per sé,
soprattutto durante la mia infanzia, finché rimase una bottega che dava sulla strada,
avrebbe dovuto piacermi molto, era cosi pieno di vita, illuminato la sera, vi si vedevano e
sentivano tante cose, si poteva dare una mano qua e la, farsi notare e soprattutto
ammirare te e il tuo grandioso talento commerciale, come vendevi, trattavi la gente, dicevi
battute, eri instancabile; nei casi dubbi prendevi subito la decisione giusta, e cosi via; e
anche il modo in cui confezionavi i pacchetti o aprivi una cassa era uno spettacolo degno
di essere veduto e il tutto, nel complesso, non era certo la peggiore scuola per l'infanzia.
Ma poiché gradualmente prendesti ad atterrirmi in tutti i sensi e, nella mia immaginazione,
a coincidere con il negozio, anch'esso mi divenne sgradito. Cose che in un primo
momento mi erano sembrate naturali adesso mi tormentavano e mi umiliavano, in
particolare il tuo modo di trattare il personale.

Non lo so, forse nella maggior parte dei negozi era cosi (alle Assicurazioni Generali, ad
esempio, le cose ai miei tempi erano davvero simili e io dichiarai al direttore, non del tutto
veridicamente, ma neppure mentendo del tutto, che non tolleravo quel continuo imprecare,
peraltro mai diretto a me; avevo infatti sviluppato una dolorosa sensibilita in proposito gia
nell'ambiente familiare), ma degli altri negozi durante l'infanzia non mi occupavo. Sentivo
te, pero, e ti vedevo urlare, imprecare e imperversare in negozio, come secondo la mia



opinione di allora non accadeva in nessuna altra parte del mondo. E non soltanto
imprecare, ma esercitare una tirannia gratuita. Ad esempio, con uno spintone scaraventavi
giu dallo scrittoio merci che non volevi fossero scambiate con altre-- solo la
sconsideratezza della tua collera ti scusava un poco--e il commesso doveva raccattarle. O
I'espressione che adoperavi costantemente a proposito di un commesso tubercolotico:
"Deve crepare, quel cane ammalato”. Chiamavi gli impiegati "nemici prezzolati", e lo erano
anche, ma prima ancora che lo fossero divenuti pareva che tu fossi il loro "nemico
pagante". La ricevetti il grande insegnamento che tu potevi anche essere ingiusto; su di
me non lo avrei notato subito, perché si era accumulato troppo senso di colpa, che ti dava
ragione; ma la c'erano persone estranee, secondo la mia opinione di allora, che in seguito
naturalmente si modifico un po’, ma non troppo: persone che pure lavoravano per noi e
quindi dovevano vivere in una costante paura di te.

Naturalmente esageravo, e questo perché supponevo senz'altro che tu esercitassi sugli
altri lo stesso terribile effetto che avevi Su di
me. Se le cose fossero state cosi, in realta costoro non avrebbero potuto vivere; ma
poiché erano adulti con i nervi perfettamente a posto, si scrollavano di dosso le tue
imprecazioni senza sforzo, e forse queste danneggiavano piu te che loro. A me pero
resero il negozio insopportabile, mi ricordavano troppo il mio rapporto con te: a
prescindere completamente dall'interesse imprenditoriale e dalla tua brama di imperio gia
come uomo d'affari, tu eri cosi superiore a tutti i tuoi apprendisti che nessuna delle loro
prestazioni poteva soddisfarti; analogamente, dovevi essere eternamente insoddisfatto
anche di me. Percio io stavo necessariamente dalla parte del personale, tra l'altro anche
perché per pavidita non comprendevo come si potesse insultare cosi un estraneo, e
sempre per pavidita volevo riconciliare con la nostra famiglia, in virtu della mia personale
sicurezza, quel personale che immaginavo terribilmente irritato. A cid non bastava piu un
comportamento normale e decoroso nei loro confronti, e neppure un comportamento
modesto; dovevo anzi essere umile, non solo salutare per primo ma anche, se possibile,
schermirmi durante la risposta. E se anche io, personaggio insignificante, avessi leccato
sotto i loro piedi, cid non avrebbe mai compensato il modo in cui tu, il padrone, davi loro
addosso. Il rapporto che io instaurai qui col mio prossimo ando ben al di la del negozio,
influenzando anche il futuro (qualcosa del genere, anche se non cosi pericoloso e
profondo come per me, si puo riscontrare ad esempio nel fatto che Ottla predilige avere
contatti con i poveri e, cosa che ti fa tanto infuriare, trascorre gran parte del suo tempo con
servette e simili). Giunsi infine ad avere quasi paura del negozio, e ad ogni modo non
era gia piu cosa mia quando arrivai al ginnasio e ne fui quindi ancora piu allontanato. Per
le mie capacita mi sembrava proibitivo anche il fatto che, come dicevi, tu avessi bisogno
dei tuoi familiari. Cercasti poi (per me questo & toccante e umiliante ancor oggi) di trarre
gualcosa di gratificante dalla mia avversione, che tanto ti addolorava, per il negozio e per
la tua opera, affermando che mi mancava il senso degli affari, che in testa avevo idee piu
elevate e simili. La mamma naturalmente fu contenta della spiegazione che avevi estorto a
te stesso, e anch'io me ne lasciai influenzare, nella mia vanita e nella mia pena. Se pero
fossero state davvero le "idee piu elevate" a distogliermi dal negozio (che adesso, ma
soltanto adesso, odio sinceramente ed effettivamente), queste avrebbero dovuto
manifestarsi in altro modo, invece che lasciarmi sguazzare tranquillamente e pavidamente
al ginnasio e alla facolta di legge e farmi poi approdare definitivamente al mio tavolo di
impiegato.

Se volevo fuggire da te, dovevo fuggire anche dalla famiglia, persino dalla mamma. E vero
che presso di lei si poteva sempre trovare protezione, ma solo in riferimento a te. Ti
amava troppo e ti era dedita con troppa fedelta perché alla lunga potesse costituire una
forza spirituale autonoma nella battaglia di suo figlio. E listinto infantile vedeva giusto,
perché con gli anni la mamma divenne sempre piu intimamente legata a te; mentre infatti,



per quel che riguardava se stessa, conservo sempre la sua autonomia, entro strettissimi
limiti, in modo bello e tenero, senza mai offenderti sostanzialmente, con gli anni accetto
sempre piu ciecamente e completamente, piu col sentimento che con la ragione, i tuoi
giudizi e le tue condanne nei confronti dei figli, in particolare nel caso comunque grave di
Ottla. Occorre pero tenere sempre in mente come la posizione della mamma nella famiglia
sia sempre stata straziante e, fino all'ultimo, snervante. Si strapazzava in negozio e a
casa, soffriva doppiamente per tutte le malattie della famiglia, ma a coronamento di tutto
cio c'era quello che ha dovuto patire nella sua posizione di intermediaria tra noi e te.
Tu sei sempre stato amorevole e pieno di riguardi nei suoi confronti, ma da questo punto
di vista I'hai risparmiata tanto poco quanto noi. L'abbiamo martellata senza pieta, tu dalla
tua parte e noi dalla nostra.

Era una distrazione, non avevamo intenzioni cattive, si pensava solo alla lotta che
conducevamo tu contro di noi e noi contro di te, e ci sfogavamo con la mamma. Non
contribuiva certo positivamente all'educazione dei figli il modo in cui tu--senza colpa da
parte tua, naturalmente--la tormentavi a causa nostra.

Quel che ha sofferto da noi a causa tua e da te a causa nostra, senza contare quei casi in
cui avevi ragione, perché ci viziava, anche se perfino questo "viziare" talvolta poteva
essere solo una tacita e inconscia affermazione di contrarieta al tuo sistema. Naturalmente
la mamma non avrebbe potuto sopportare tutto questo se non avesse tratto la forza per
farlo dallamore per noi tutti e dalla felicita che questo amore le dava.
Le mie sorelle erano solo in parte con me. La piu fortunata, nel suo rapporto con te, era
Valli. Essendo la piu vicina alla mamma, ti si sottometteva in modo analogo, senza troppa
fatica o troppi danni. Anche tu pero, sempre pensando alla mamma, la trattavi piu
gentilmente, per quanto in lei ci fosse poco materiale kafkiano. Ma forse proprio questo ti
stava bene; dove non c'era niente di kafkiano, persino tu non potevi pretendere niente del
genere; non avevi neppure, come con noialtri, la sensazione che andasse perduto
gualcosa da salvarsi col ricorso alla violenza. Inoltre pud anche darsi che tu non abbia mai
amato particolarrnente il materiale kafkiano, quando veniva alla luce nelle donne. I
rapporto fra te e Valli sarebbe magari divenuto anche piu amichevole se noialtri non
I'avessimo turbato un po'.

Elli costituisce l'unico esempio di una evasione quasi completamente riuscita dalla tua
cerchia. Da lei me lo sarei aspettato pochissimo, quand'era piccola.

Certo, era una bimba cosi maldestra, stanca, paurosa, infastidita, afflitta dai sensi di colpa,
esageratamente umile, cattiva, pigra, golosa, avara, che non la potevo vedere, tanto mi
ricordava me stesso, tanto era come me soggetta alla costrizione della stessa educazione.
Soprattutto la sua avarizia mi faceva ribrezzo, perché la mia era se possibile anche piu
forte. L'avarizia &€ sicuramente uno dei sintomi piu attendibili di una profonda infelicita; io
ero cosi insicuro di tutto che possedevo davvero soltanto quello che avevo in mano o in
bocca o che comunque si trovasse sulla strada per arrivarci; e proprio questo amava
sottrarmi, lei che si trovava in una situazione simile. Ma tutto questo cambio quando in
giovane eta, € questa la cosa piu importante, se ne ando di casa, si sposo, ebbe figli:
divenne lieta, spensierata, coraggiosa, generosa, altruista, speranzosa. E quasi incredibile
che tu davvero non noti questo cambiamento o che comunque tu non I'abbia apprezzato
come merita, tanto sei accecato dal rancore che da sempre porti a Elli e che in fondo e
rimasto immutato, solo che questo rancore adesso € divenuto molto meno attuale, perché
Elli non vive piu con noi e inoltre il tuo amore per Felix e la simpatia per Karl I'hanno reso
meno importante.

Solo Gerti talvolta deve scontarlo ancora un po'.

Di Ottla quasi non 0so scrivere: so che cosi metto in gioco l'effetto che spero di ottenere
con questa lettera. In circostanze normali, a meno che quindi non si presenti in una
situazione di bisogno o di pericolo, tu provi per lei soltanto odio; tu stesso mi hai



confessato che secondo te essa continua a suscitare intenzionalmente il tuo dolore e la
tua collera, e mentre tu soffri a causa tua lei ne é soddisfatta e compiaciuta. Una specie di
demonio. Che enorme straniamento, ancora piu grande di quello fra te e me, deve essere
sopraggiunto fra voi perché potesse nascere una simile incomprensione. E cosi lontana da
te, che non la vedi piu, ma collochi un fantasma al posto dove supponi che sia. Ammetto
che con lei hai avuto una vita particolarmente dura. Non voglio ripercorrere tutto questo
caso complicato, ma qui c'era una sorta di Lowy con le migliori armi kafkiane. Tra me e te
non c'é mai stata vera battaglia; di me ti sbarazzasti alla svelta e quel che rimase era fuga,
amarezza, lutto, lotta interiore. Voi due invece eravate sempre pronti a battervi, sempre
freschi, sempre in forze. Una vista grandiosa quanto sconfortante. In un primissimo
momento eravate certamente molto vicini, perché ancor oggi, di noi quattro, Ottla & forse
la piu pura rappresentazione del matrimonio fra te e la mamma e delle forze che vi si sono
legate. o non so che cosa vi abbia privato della felicita della concordia tra padre e figlio,
mi viene naturale pensare che I'evoluzione sia stata simile a quella del tuo rapporto con
me. Da parte tua la tirannia del tuo essere, da parte sua la caparbieta, la sensibilita, il
senso della giustizia, l'inquietudine tipica dei Lowy, rafforzati dalla coscienza dell'energia
kafkiana. Certamente I'hno influenzata anch'io, ma non perché volessi farlo, semplicemente
per il solo fatto di esistere. Inoltre si e ritrovata per ultima in rapporti di forza gia definiti e
ha potuto formarsi da sola il suo giudizio, dal molto materiale a sua disposizione. Posso
persino immaginare che dentro di sé abbia dubitato a lungo se dovesse gettarsi al tuo
petto o a quello dei tuoi avversari, evidentemente allora ti sei fatto sfuggire l'occasione, e
I'hai respinta, ma sareste divenuti, se solo fosse stato possibile, un magnifico esempio di
armonia. Certo, i0 avrei perduto un alleato, ma la vista di voi due mi avrebbe largamente
indennizzato e tu stesso saresti stato molto trasformato a mio favore dallimmensa felicita
di trovare soddisfazione almeno in uno dei tuoi figli. Tutto questo oggi, tuttavia, € soltanto
un sogno. Ottla non ha legami col padre, deve cercare da sola la sua strada, come me, e
guel plus di sicurezza, fiducia, salute e spensieratezza che ha rispetto a me la rende ai
tuoi occhi ancora piu malvagia e traditrice di me. Lo capisco: dal tuo punto di vista non puo
essere altrimenti.

Si, lei stessa € in grado di guardarsi con i tuoi occhi, di sentire il tuo dolore ed esserne--se
non disperata, la disperazione € una cosa mia--comunque molto triste. E vero che tu ci
vedi, in apparente contraddizione con quanto detto, spesso insieme: bisbigliamo, ridiamo,
ogni tanto senti che ti rammentiamo. Ti facciamo l'impressione di malvagi cospiratori. Tu
sei certamente uno degli argomenti principali della nostra conversazione, da sempre, ma
non & perché vogliamo escogitare qualcosa contro di te che stiamo assieme, bensi per
analizzare assieme con ogni sforzo, con divertimento, con serieta, con amore, ostinazione,
rabbia, contrarieta, dedizione, senso di colpa, con tutte le energie della testa e del cuore
guesto terribile processo che aleggia tra noi e te, in tutti i suoi particolari, da tutti i lati, con
ogni motivazione, da lontano e da vicino; questo processo in cui tu hai sempre affermato
di essere giudice mentre, almeno in massima parte (qui lascio la porta aperta a ogni errore
in cui naturalmente posso incorrere), sei solo una delle parti, debole e abbagliato come
noi.

Un esempio istruttivo nel contesto della tua azione educativa & quello di Irma. Era
un'estranea, € giunta nel tuo negozio gia adulta e per lei eri esclusivamente il principale: e
stata quindi esposta alla tua influenza solo in parte e a un'eta in cui si € gia capaci di
opporre resistenza; d'altro canto perd era anche una consanguinea, venerava in te |l
fratello di suo padre, e tu avevi su di lei un potere che andava ben al di la di quello del
capo. E tuttavia per te lei, che nel suo corpo deboluccio era cosi solerte, astuta, diligente,
modesta, degna di fiducia, disinteressata, fedele, che ti amava come zio e ti ammirava
come principale, che in altri posti si e fatta apprezzare, prima e dopo, per te non e stata
una buona impiegata. Nei tuoi confronti, naturalmente spinta anche da noi, ha avuto un



atteggiamento simile a quello dei tuoi figli; e cosi grande era il potere che la tua essenza
dominatrice esercitava anche su di lei che Irma svilupp0 (tuttavia soltanto nei tuoi confronti
e, c'é da sperarlo, senza la profonda sofferenza dei bimbi) smemoratezza, trascuratezza,
amaro umorismo e persino una certa caparbieta, senza tener conto del fatto che era
malaticcia e, a parte questo, non molto felice, perché su di lei gravava una situazione
familiare avvilente. Gli elementi per me piu significativi del tuo rapporto con lei li hai
riassunti tu stesso in una frase per noi divenuta classica, quasi blasfema, che pero
dimostra quanto fosse innocente il modo in cui trattavi il prossimo: "Quella benedetta
ragazza mi ha lasciato tante porcherie!".

Potrei descrivere altre sfere della tua influenza e della lotta contro di essa, ma giungerei
nel campo dell'incerto e dovrei ricostruirne i particolari; inoltre tu, quanto piu ti allontani dal
negozio e dalla famiglia, ti fai da sempre piu gentile, arrendevole, cortese, rispettoso,
interessato (intendo anche in apparenza), allo stesso modo in cui per esempio anche un
autocrate, se si trova al di fuori dei confini del suo paese, non ha motivo di continuare a
essere tirannico e puo mostrarsi benevolo anche davanti alla gente piu umile.
Infatti, per esempio, nelle foto di gruppo di Franzensbad ti ergi sempre cosi alto e allegro
tra quegli esseri bassi e imbronciati, come un re in viaggio. Anche i tuoi figli tuttavia
avrebbero potuto trarne qualche vantaggio, se solo fossero stati capaci, cosa questa
impossibile, di rendersene conto quand'erano piccoli, e io ad esempio non avrei dovuto
costantemente dimorare, per cosi dire, nell'anello piu interno della tua influenza, quello piu
severo e stringente, come invece in realta ho fatto.

In questo modo non solo ho perduto il senso della famiglia, come dici tu: al contrario,
semmai continuavo ad averlo, il senso della famiglia, per quanto soprattutto negativo a
causa del distacco interiore da te (cui naturalmente non si poteva porre fine). Ma se
possibile, i rapporti con le persone esterne alla famiglia subivano ancora di piu la tua
influenza. Sei assolutamente in errore se credi che per gli altri io faccia tutto, per amore e
fedelta, e niente per te e la famiglia, per freddezza e tradimento. Lo ripeto per la decima
volta: probabilmente sarei divenuto comunque un essere timido e pavido, ma da questo a
guello dove sono veramente giunto c'€ ancora una strada lunga e buia.
(Sinora in questa lettera ho taciuto, intenzionalmente, relativamente poco, ora € in seguito
dovro pero tacere qualcosa di quanto mi & ancora difficile ammettere, a te e a me stesso.
Lo dico perché, se il guadro complessivo in qualche punto dovesse farsi un po' incerto, tu
non abbia a pensare che cio sia dovuto alla mancanza di prove; ci sono semmai una serie
di prove che potrebbero renderlo intollerabile e incredibile.

Non e facile trovare una via di mezzo.) In questa sede € comunque sufficiente ricordare
gualcosa di precedente: di fronte a te avevo perduto ogni fiducia in me stesso e
conseguito in cambio uno sconfinato senso di colpa. (In memoria di questa sconfinatezza,
una volta ho giustamente scritto di qualcuno: "Teme che la vergogna possa sopravvivere
anche a lui".) Non potevo trasformarmi all'improvviso, quando avevo contatti con altre
persone, anzi davanti a loro mi ritrovavo con un senso di colpa ancora piu profondo,
perché, come ho gia detto, dovevo porre rimedio a quello che tu, con la mia
corresponsabilita, avevi combinato loro in negozio. Inoltre tu avevi da sollevare obiezioni,
apertamente o di nascosto, contro chiunque avesse rapporti con me; anche di questo
dovevo fare ammenda. La sfiducia che tu cercavi di instillarmi contro la maggior parte
degli uomini, in negozio e in famiglia (dimmi una sola persona in qualche modo importante
per la mia infanzia che tu non abbia larvatamente criticato), e che sorprendentemente non
ti opprimeva piu di tanto (tu eri abbastanza forte da sopportarla e inoltre, in realta, essa
era forse soltanto I'emblema del padrone); questa sfiducia, dicevo, che non trovava mai
conferma ai miei occhi di bambino, perché vedevo dappertutto soltanto persone
irraggiungibilmente eccelse, si trasformd dentro di me in sfiducia in me stesso e in
duratura paura di tutti gli altri. La certo non potevo, generalmente parlando, salvarmi da te.



[l fatto che tu ti ingannassi in proposito dipendeva forse dal fatto che tu non sapevi proprio
niente dei miei rapporti umani e supponevi, diffidente e geloso (nego forse che tu mi voglia
bene?), che io cercassi altrove un indennizzo per la vita familiare che mi mancava, poiché
ti pareva impossibile che vivessi allo stesso modo anche fuori. Del resto da questo punto
di vista trovai proprio nella mia infanzia un certo conforto, proprio per sfiducia nel mio
giudizio; mi dicevo: "Tu esageri; avverti troppo come eccezioni quelle che in realta sono
inezie, cosa assai comune in gioventu". In seguito perdo, man mano che conoscevo Il
mondo, ho quasi completamente perduto questo conforto.

Altrettanto poco mi sono salvato da te nell'ebraismo. Qui si che la salvezza di per sé
sarebbe stata pensabile, ma ancor piu sarebbe stato pensabile che nell'ebraismo noi due
ci ritrovassimo o che addirittura esso costituisse il nostro comune punto di partenza.
Ma quale mai fu I'ebraismo che mi trasmettesti! Nel corso degli anni mi sono posto in tre
modi diversi nei confronti dell'ebraismo.

Da bambino, d'accordo con te, mi rimproveravo perché non andavo abbastanza al tempio,
non digiunavo e cosi via. Non credevo di fare un'ingiustizia a te, ma a me, ed ero lancinato
dai complessi di colpa, sempre in agguato.

Piu tardi, ormai giovanotto, non capivo come con quel niente di ebraismo di cui disponevi
potessi rimproverarmi perché non mi sforzavo (anche solo per pieta, per usare la tua
espressione) di mettere in pratica un simile niente. Ed era davvero, per quanto potevo
giudicare io, un niente, un gioco, nient'altro che un gioco. Andavi al tempio quattro giorni
all'anno, e la eri come minimo piu vicino agli indifferenti che a coloro che prendevano la
cosa sul serio; recitavi pazientemente le preghiere, come si sbriga una formalita, e talvolta
mi gettavi nel piu profondo stupore perché riuscivi a mostrarmi nel libro il versetto che si
stava recitando; e per il resto io, le poche volte (é questa la cosa piu importante) che ero al
tempio, potevo girellare come volevo. Ho trascorso tutte quelle ore sbadigliando e
sonnecchiando (in seguito penso di essermi annoiato altrettanto solo durante le lezioni di
ballo) e cercavo di godermi al massimo quelle poche variazioni che c'erano, come quando
veniva aperta l'arca dell'alleanza, cosa questa che mi ricordava sempre il tirassegno dove,
se si colpiva una casella nera, si apriva una porticina, solo che da la usciva sempre
gualcosa di interessante e qui sempre e soltanto quei vecchi manichini senza testa. Ho
anche provato molta paura, laggiu, e non solo, come sarebbe owvio, della molta gente cui
ci si trovava vicini, ma anche perché una volta mi dicesti, di sfuggita, che avrebbero anche
potuto chiamarmi alla Tora. Questo pensiero mi ha fatto tremare per anni. Per il resto pero
niente venne a turbare sostanzialmente la mia noia, al massimo ci fu il Barmizva, che pero
richiedeva soltanto un ridicolo esercizio di memoria, con un esame altrettanto ridicolo, e
poi, per quel che ti riguarda, piccoli eventi poco significativi, come quando tu fosti chiamato
alla Tora e superasti bene questa prova, a mio avviso esclusivamente sociale, o quando il
giorno in memoria delle anime. tu rimanesti nel tempio e io ne fui cacciato, la qual cosa
per lungo tempo, evidentemente a causa della mia espulsione e della mancanza di
gualsiasi partecipazione piu profonda, provoco in me la quasi inconsapevole sensazione
che si trattasse di qualcosa di indecente. Se le cose stavano cosi al tempio, a casa erano-
-se possibile--ancora piu misere, e si limitavano alla prima sera di Seder, sempre piu una
commedia che faceva venire i crampi dal gran ridere, senz'altro per l'influenza dei figli che
crescevano. (Perché dovevi sottostare a tale influenza? Perché eri stato tu a provocarla.)
Questa era dunque la fede che mi fu trasmessa; a cio si aggiungeva al massimo la mano
tesa che indicava "i figli del milionario Fuchs" i quali, in occasione delle feste solenni, si
recavano al tempio col padre. Come con questo materiale si potesse fare qualcosa di
meglio che liberarsene il piu rapidamente possibile, non lo capivo; proprio questo
liberarsene mi sembrava l'azione piu improntata alla pieta.

In seguito, pero, vidi le cose ancora in un'altra luce e compresi perché tu potessi credere
che anche sotto questo aspetto io ti tradissi malvagiamente. Dal tuo villaggio simile a un



ghetto tu avevi davvero riportato un po' di ebraismo: non era molto e si perdette un po' in
cittd e durante il servizio militare, eppure le impressioni e i ricordi della gioventu
bastavano, per quanto scarsi, a un certo tipo di vita ebraica, in particolare perché tu non
avevi bisogno di particolare aiuto in quel senso, ma eri di stirpe molto vigorosa e la tua
persona non poteva essere scossa da riflessioni religiose, se non si mescolavano a
riflessioni sociali. In fondo la fede che guidava la tua vita era la fede nell'assoluta
giustezza delle opinioni di una determinata classe sociale ebraica e, poiché queste
opinioni facevano parte del tuo essere, era anche la fede in te stesso. E anche in questo
c'era abbastanza ebraismo, ma era troppo poco per trasmetterlo a tuo figlio e, mentre
tentavi di farlo, ne ando perduta ogni singola goccia. In parte erano incomunicabili
impressioni di gioventu, in parte il tuo essere temuto. Era anche impossibile far capire a un
bimbo, il quale per pavidita osservava con grande acutezza, che quelle nullita che tu in
nome dell'ebraismo eseguivi con un'indifferenza proporzionata alla loro nullita potessero
avere un senso piu elevato. Per te avevano senso come piccoli ricordi del passato, e per
guesto volevi trasmettermele; ma potevi farlo, giacché anche per te non avevano piu un
valore autonomo, solo con la persuasione o le minacce; questo da un lato non poteva
riuscire e dall'altro, poiché tu non riconoscevi affatto la tua debolezza in questo campo, era
per te fonte di grande irritazione nei miei confronti, a causa della mia apparente
testardaggine.

Non si tratta di un fenomeno isolato, situazioni analoghe si sono verificate in gran parte di
guesta generazione ebrea di transizione, emigrata nelle citta da una campagna ancora
relativamente devota; si verificavano di per s€, solo che hanno aggiunto al nostro rapporto,
che gia non mancava di asperita, un altro elemento piuttosto doloroso. Per contro anche a
guesto riguardo tu devi credere, proprio come me, nella tua innocenza, spiegando pero
guesta innocenza a partire dalla tua natura e dal periodo, non solo con le circostanze
esteriori, senza sostenere quindi che avresti avuto troppo da lavorare e troppe
preoccupazioni per poterti curare di simili cose. E cosi che sei solito trasformare la tua
indubbia innocenza in un ingiusto rimprovero contro altri. Questo e sempre facilmente
confutabile, anche qui. Non si tratterebbe infatti di una qualche lezione che tu avresti
dovuto impartire ai tuoi figli, ma di una vita esemplare; se il tuo ebraismo fosse stato piu
forte, anche il tuo esempio sarebbe stato piu cogente, questo € ovvio e non € un
rimprovero, semplicemente una difesa dai tuoi rimproveri. Ultimamente hai letto le
memorie di gioventu di Franklin. lo te I'ho date da leggere davvero intenzionalmente, ma
non, come tu hai osservato ironicamente, a causa di un breve passo sul vegetarianesimo,
ma per il rapporto tra I'autore e suo padre, come vi & descritto, e per il rapporto tra I'autore
e suo figlio, come emerge autonomamente in queste memorie scritte appunto per il figlio.
Non voglio menzionare alcun particolare.

Una certa conferma a posteriori di questa concezione del tuo ebraismo I'ho avuta dal tuo
comportamento negli ultimi anni, quando ti sembrava che mi occupassi di piu di cose
ebraiche. Poiché da sempre nutri un certo disprezzo contro ciascuna delle mie
occupazioni e in particolare contro il modo in cui io mi dedico ai miei interessi, I'hai provato
anche in questo caso. Ci si sarebbe pero potuti aspettare che tu facessi una piccola
eccezione. Era ebraismo del tuo ebraismo, quello che qui si agitava, e con esso anche la
possibilita di riallacciare tra noi un rapporto di tipo nuovo. Non nego che queste cose mi
sarebbero potute divenire sospette proprio per il fatto che tu mostrassi interesse per loro.
Non mi viene certo in mente di voler affermare che, da questo punto di vista, sono in certo
gual modo migliore di te. Ma non c'e stato neppure un tentativo. Nella mia mediazione
anche l'ebraismo diventava per te ripugnante, e gli scritti ebraici illeggibili, "ti davano la
nausea". Questo poteva significare che tu insistevi sul fatto che solo I'ebraismo come me
lo avevi mostrato nella mia infanzia era giusto; oltre a quello non c'era niente. Ma che tu
volessi insistere su questo non era pensabile. Allora pero la "nausea" (a prescindere dal



fatto che non era rivolta in prima istanza contro I'ebraismo, ma contro la mia persona)
poteva significare soltanto che tu inconsciamente riconoscevi la debolezza del tuo
ebraismo e della mia educazione ebraica, non volevi assolutamente che ti fosse ricordata
e rispondevi a tutti i ricordi con un odio aperto. Inoltre la tua sopravvalutazione negativa
del mio ebraismo era davvero eccessiva; in primo luogo esso recava in sé la tua
maledizione e in secondo luogo era decisivo, per il suo sviluppo, un rapporto sostanziale
con il prossimo, e nel mio caso quindi mortale.

Giustamente hai rivolto il tuo disprezzo alla mia attivita di scrittore e a quanto, a te ignoto,
le era collegato. Qui davvero mi ero allontanato autonomamente da te di un bel pezzo,
anche se questo ricordava un po' il verme che, calpestato sulla coda da un piede, la
abbandona e si trascina di lato con la parte anteriore.

Un po' di sicurezza ce l'avevo, potevo tirare un sospiro di sollievo, e il disprezzo che
naturalmente provavi per il mio scrivere mi era eccezionalmente benvenuto.

La mia vanita e il mio amor proprio soffrivano naturalmente per il modo, ormai celebre per
noi, con cui salutavi I'arrivo dei miei libri: "Mettilo sul comodino!" (perlopiu giocavi a carte
guando arrivava un libro); ma in fondo esso sortiva un effetto benefico, perché quella
formula suonava per me come: "Adesso sei libero!". Naturalmente era un'illusione, non ero
0, nel piu favorevole dei casi, non ero ancora libero. Scrivevo di te, scrivendo lamentavo
guello che non potevo lamentare sul tuo petto. Era un addio da te, intenzionalmente tirato
per le lunghe, soltanto che, per quanto imposto da te, andava nella direzione da me
determinata. Ma quanto era poco, tutto cio!

Vale la pena di parlarne soltanto perché si e verificato nella mia vita; altrove non sarebbe
minimamente degno di nota, e comunque soltanto perché ha dominato la mia vita,
nellinfanzia come presagio, poi come speranza e dopo ancora, Spesso, come
disperazione, e mi ha dettato alcune piccole decisioni, se si vuole, ancora informate alla
tua persona.

Ad esempio la scelta della professione. Certo, tu mi hai dato piena liberta, alla tua maniera
generosa e in questo senso perfino paziente. Tuttavia nel far cio hai seguito anche il modo
comune di trattare i figli da parte del ceto medio ebraico, che aveva per te un valore
normativo, o comungue i giudizi di valore di tale ceto. Infine una certa influenza ha avuto
uno dei tuoi fraintendimenti rispetto alla mia personalita. Tu mi ritieni infatti, da sempre, per
orgoglio paterno, per ignoranza della mia vera esistenza, per le conclusioni che trai dalla
mia debolezza, particolarmente studioso. Secondo te da bambino non facevo altro che
studiare e poi non ho fatto altro che scrivere. Non € vero, neppure lontanissimamente. Si
pud semmai dire, con molta meno esagerazione, che ho studiato poco e non ho appreso
niente; il fatto che in molti anni mi sia rimasto qualcosa, con una memoria decente e
un'intelligenza non delle peggiori, non & poi molto strano, ma il risultato complessivo
guanto alla conoscenza e soprattutto ai suoi fondamenti € comunque estremamente
deplorevole, rispetto al dispendio di tempo e denaro e nel contesto di una vita
esteriormente spensierata e tranquilla, in particolare anche in confronto a quasi tutta la
gente che conosco. E deplorevole, ma per me comprensibile. Ho avuto, da quando so
pensare, preoccupazioni cosi profonde relative all'affermazione spirituale dell'esistenza,
che tutto il resto mi era indifferente. | ginnasiali ebrei da noi sono facilmente tipi singolari;
tra loro si trovano le persone piu improbabili; ma la mia indifferenza fredda, appena velata,
indistruttibile, infantilmente inerme, quasi ridicola e animalescamente autocompiaciuta di
bambino sufficiente a se stesso ma freddamente fantastico non I'ho ritrovata mai, per
guanto qui fosse l'unico riparo contro la distruzione dei nervi da parte della paura e del
senso di colpa. L'unica cosa che mi interessava era la preoccupazione per me stesso, che
assumeva pero le forme piu differenti. Ad esempio come preoccupazione per la mia
salute: comincio in sordina, ogni tanto qualche leggera apprensione per la digestione, la
caduta dei capelli, una deviazione della spina dorsale e cosi via; poi tutto cio si intensifico



nel corso di innumerevoli passaggi, fino a divenire una vera malattia. Ma poiché non ero
sicuro di niente, avevo bisogno ad ogni momento di una nuova conferma della mia
esistenza, niente era veramente e indubbiamente di mia esclusiva proprieta, proprieta che
fosse determinata univocamente da me, cosi divenni naturalmente insicuro anche della
cosa a me piu vicina, il mio stesso corpo; crebbi molto in altezza ma non sapevo che
farmene, il carico era troppo pesante la schiena Si curvo; non osavo quasi muovermi o
addirittura fare ginnastica, rimasi debole; se tutto quel}o di cui ancora disponevo
sorprendeva, quasi fosse un miracolo, ad esempio la mia buona digestione, questo
bastava a farmela perdere, e cosi era aperta la strada per ogni ipocondria, finché per lo
sforzo sovrumano di volermi sposare (tornero a parlarne) mi € uscito sangue dai polmoni,
cosa della quale puo essere in parte responsabile anche l'appartamento nel palazzo
Schonbirn, che pero mi serviva solo perché credevo di averne bisogno per scrivere, € Cosi
e attinente a questa lettera. Quindi tutto cio non e dovuto al superlavoro, come tu immagini
da sempre. Ci sono stati anni in cui io, in piena salute, ho trascorso piu tempo in ozio sul
divano di quanto tu abbia fatto in tutta la tua vita, malattie comprese. Quando fuggivo da te
occupatissimo, era in massima parte per andarmi a sdraiare in camera mia. Il mio
rendimento complessivo sia in ufficio (dove peraltro la pigrizia non da molto nell'occhio e
inoltre era tenuta entro certi limiti dalla mia pavidita) che a casa € minimo; se tu ne avessi
un'idea, rimarresti sconvolto. Probabilmente il mio impianto non e affatto pigro, ma per me
non c'era niente da fare. La dove ho vissuto ero rimproverato, giudicato, sconfitto; e
fuggire altrove mi procurava una tensione estrema, ma non era fattibile, si trattava di una
cosa impossibile, irraggiungibile con le mie forze, senza eccezioni di sorta.
In queste circostanze ho avuto quindi la liberta di scegliermi la professione. Ma ero ancora
capace di far davvero uso di una tale liberta? Confidavo davvero di riuscire a raggiungere
una vera professione? La mia autostima dipendeva da te piu che da qualsiasi altra cosa,
ad esempio da un successo esteriore. Quello era il ristoro di un istante, nient'altro, ma
dall'altra parte il tuo peso mi trascinava sempre piu violentemente verso il basso. Non
sarei mai andato al di la della prima elementare, pensavo; eppure ci riuscii, € mi dettero
persino un premio; ma certamente non avrei superato I'esame di ammissione al ginnasio;
eppure ci riuscii; ma adesso naturalmente allesame di ammissione al ginnasio mi
bocceranno; no, non fui bocciato, e continuai a riuscire. Ma questo non mi dette fiducia
alcuna, anzi, fui sempre convinto--e ne avevo la prova formale nel tuo atteggiamento
sprezzante-- che tanto piu riuscivo tanto peggio sarebbe finita.

Spesso vedevo, nella mia mente, il terribile collegio dei professori (il ginnasio e soltanto
I'esempio piu unitario, ma dappertutto intorno a me le cose erano analoghe) che, quando
ebbi superato la prima, e quindi in seconda, e poi quando ebbi superato anche questa in
terza e cosi via, si sarebbero radunati per indagare su questo caso singolarissimo, che
gridava vendetta: ovvero sul fatto che io, il piu incapace e comunque il piu insipiente, fossi
riuscito a infiltrarmi fino in questa classe che, essendo l'attenzione di tutti rivolta a me, mi
avrebbe naturalmente vomitato fuori, tra il giubilo di tutti i giusti liberati da questo incubo.
Per un bimbo non e certo facile vivere con queste idee. Che cosa me ne importava, in
gueste circostanze, della lezione? Chi era in grado di strapparmi una scintilla di
partecipazione? La lezione--e non soltanto la lezione, ma tutto quello che mi circondava, in
guesta eta decisiva--mi interessava come puo interessare la quotidiana routine di banca,
che in qualita di impiegato debba continuare a svolgere, a un dipendente che si sia
macchiato di furto e tremi all'idea di essere scoperto. Era tutto cosi piccolo e lontano,
accanto alla cosa principale. Si arrivo cosi alla maturita, che in parte superai davvero con
I'imbroglio, e poi basta, adesso ero libero. Se gia nonostante la coercizione del ginnasio mi
ero curato solo di me stesso, a maggior ragione adesso che ero libero. Intanto una vera
liberta nella scelta della professione per me non si dava, lo sapevo: rispetto alla cosa
principale mi era tutto indifferente, come le materie insegnate al ginnasio; si trattava quindi



di trovare una professione che, senza ferire troppo la mia vanita, permettesse questa
indifferenza con la massima onesta possibile. Era quindi ovvio che mi iscrivessi a
giurisprudenza. Piccoli tentativi in senso contrario, frutto di vanita e di insensata speranza,
come quattordici giorni alla facolta di chimica e un semestre in quella di tedesco, si
limitarono a rafforzare questa convinzione di fondo.

Studiai cosi giurisprudenza. Questo significo che un paio di mesi prima degli esami, con
grande coinvolgimento dei miei nervi, la mia mente si nutriva letteralmente della segatura
che per giunta mi era gia stata premasticata da migliaia di bocche. Ma in un certo senso
mi piaceva, come, volendo, il ginnasio prima e il lavoro d'ufficio poi, perché tutto questo
corrispondeva perfettamente alla mia situazione. A ogni modo dimostrai qui una
preveggenza stupefacente: gia da bimbetto avevo idee abbastanza chiare sugli studi e
sulla professione. Da qui non mi aspettavo salvezza alcuna, avevo rinunciato gia da
tempo.

Non avevo pero idee di sorta sul significato e sulla possibilita, per me, di un matrimonio;
guesto che sinora e stato il piu grosso sgomento della mia vita si € abbattuto su di me in
modo quasi inaspettato. Il bimbo si era evoluto cosi lentamente e queste cose,
esteriormente, gli erano anche troppo lontane; ogni tanto gli si presento la necessita di
pensarci; ma non si poteva certo affermare che questi momenti lo avessero preparato a
una prova duratura, decisiva e addirittura esasperata. In realta pero i tentativi di
matrimonio divennero il piu grandioso e speranzoso tentativo di salvezza, e altrettanto
grandioso fu poi, di conseguenza, anche il loro fallimento.

Temevo, poiché in questo campo niente mi riesce, di non riuscire neppure a farti
comprendere questi tentativi. E tuttavia da questo dipende il successo di tutta la lettera,
perché in questi tentativi erano raccolte tutte le forze positive di cui io disponevo e, d'altra
parte, vi si raccoglievano anche, e con furore, tutte le forze negative che ho descritto quale
risultato collaterale della tua educazione, quindi la debolezza, la mancanza di fiducia in me
stesso, il senso di colpa, che letteralmente costituivano un cordone teso tra me e |l
matrimonio. La spiegazione mi riuscira difficile, anche perché vi ho riflettuto e rimuginato
per tanti giorni e tante notti che anche a me si confondono gia le idee. Mi sara pero
facilitata, la spiegazione, da quello che immagino sia il tuo completo fraintendimento della
faccenda; migliorare un po' un fraintendimento cosi totale non mi sembra eccessivamente
difficile.

In primo luogo tu collochi il fallimento delle mie intenzioni matrimoniali nella serie degli altri
miei insuccessi: e io non avrei niente in contrario, purché tu accettassi la spiegazione che
di tali insuccessi ho dato sino a questo momento. Si colloca infatti in questa serie, solo che
tu sottovaluti il significato della cosa, e lo sottovaluti al punto che noi, quando ne parliamo
assieme, parliamo davvero di due cose completamente diverse. Oso dire che in vita tua
non ti € mai successo niente che abbia avuto per te un significato simile a quello dei miei
tentativi di matrimonio. Con questo non voglio dire che tu non abbia vissuto niente di cosi
significativo: al contrario, la tua vita e stata molto piu ricca e piena di pensieri e intensa
della mia, ma proprio per questo non ti & successo niente di simile. E come se uno
dovesse salire cinque gradini bassi e un altro un gradino soltanto che pero, almeno per lui,
e alto come quei cinque messi insieme: il primo superera non soltanto i primi cinque, ma
altri cento e altri mille, la sua vita sara grandiosa e molto faticosa, ma nessuno dei gradini
che ha superato avra per lui un'importanza pari a quell'unico, primo, alto gradino dell'altro,
che le sue forze non sono in grado di superare e al di sopra e al di la del quale
naturalmente non riesce ad arrivare.

Sposarsi, metter su famiglia, accogliere tutti i figli che verranno, mantenerli in questo
mondo incerto e magari guidarli anche un po' €, ne sono convinto, il compito estremo che
un essere umano puo riuscire a svolgere. Il fatto che apparentemente a molti riesca cosi
facilmente non & una prova contraria, in primo luogo perché in effetti non riesce a molti e



poi perché questi (non molti" perlopiu non "fanno™” niente, a loro "capita” cosi; e allora non
si tratta piu di quel compito estremo, per quanto sia cosa grande e ammirevole (in
particolare laddove non si puo tracciare una distinzione precisa tra "fare" e "capitare"). E
infine non si tratta neppure di questo compito estremo, ma soltanto di un qualche
avvicinamento a esso, da lontano, seppure decente; non € mica necessario levarsi in volo
fino al sole, basta strisciare fino a un posticino pulito sulla terra dove ogni tanto il sole
faccia la sua comparsa e ci si possa riscaldare un po'.

Com'ero preparato a tutto cio? Nel peggior modo possibile. Questo emerge gia da quanto
abbiamo detto. Ma nella misura in cui si danno una preparazione diretta del singolo e una
creazione diretta delle condizioni generali di base, tu in apparenza non sei intervenuto
molto. Non ci sono neppure altre possibilita, qui a decidere sono i costumi sessuali
generali del ceto sociale, della popolazione e dell'epoca. E tuttavia tu sei intervenuto
anche qui, non molto, perché la premessa di un tale intervento puo essere soltanto una
forte fiducia reciproca, e al momento decisivo questa mancava a entrambi gia da molto
tempo, e non molto felicemente, giacché le nostre esigenze erano completamente diverse;
guel che sconvolge me puo lasciare te del tutto indifferente e viceversa, quel che per te e
innocenza puod essere colpa per me e ancora, quel che per te non ha conseguenze puo
essere per me il coperchio della bara.

Ricordo che una sera passeggiavo con te e con la mamma, eravamo sulla Josephplatz,
nei pressi dell'odierna Landerbank, e presi a parlare in quel modo stupidamente
millantatore, superiore, orgoglioso, distaccato (il che era insincero), freddo (il che era vero)
e balbuziente che perlopiu usavo con te di quelle cose interessanti, vi rimproverai per non
avermi edotto in materia, che erano stati i miei compagni di scuola a doversi occupare di
me, che avevo corso grandi pericoli (qui, al solito, mentivo svergognatamente per
mostrarmi coraggioso, perché a causa della mia pavidita non avevo un'idea piu esatta di
guei "grandi pericoli"), e in conclusione affermai che adesso per fortuna sapevo tutto, non
avevo piu bisogno di consigli ed era tutto a posto. Principalmente avevo iniziato a parlarne
perché almeno il parlarne mi divertiva, poi anche per curiosita e infine per vendicarmi un
po' di voi. Tu, conformemente al tuo modo di essere, la prendesti con la massima
semplicita; dicesti soltanto che avresti potuto darmi qualche consiglio su come praticare
gueste cose senza pericolo. Forse io avevo voluto celatamente provocare proprio una
simile risposta, che corrispondeva si alla cupidigia del bimbo supernutrito di carne e di
ogni leccornia, fisicamente incapace ed eternamente preoccupato per se stesso, ma il mio
pudore esteriore ne fu talmente ferito 0 quanto meno io tanto credetti dovesse esserlo che,
contro la mia volonta, non riuscii piu a parlarne e con altezzosa sfacciataggine interruppi il
discorso.

Non é facile giudicare la tua risposta di allora: da una parte essa ha qualcosa di
umiliantemente aperto e, in certo qual modo, primordiale; d'altra parte, per quanto riguarda
l'insegnamento in sé, si & recentemente rivelata infondata. Non so quanti anni avessi
allora, certamente non molti piu di sedici. Per un ragazzino di quell'eta fu perd una risposta
straordinaria, e la distanza tra noi due e dimostrata anche dal fatto che quello fu il primo
insegnamento diretto sulla vita che ebbi da te. Il suo vero senso, pero, che si radico gia
allora dentro di me ma affioro alla mia coscienza solo molto piu tardi, era il seguente:
guello che mi consigliavi era, secondo la tua opinione e anche secondo la mia opinione di
allora, la cosa piu sporca che ci fosse. Il fatto che tu ti preoccupassi che fisicamente non
riportassi a casa niente di quella sporcizia era secondario: proteggevi infatti solo te stesso,
la tua casa. La cosa principale era semmai che tu, al di Ia del tuo consiglio, rimanevi un
marito modello, un uomo puro, superiore a queste cose; questo probabilmente per me fu
acuito anche dal fatto che lo stesso matrimonio mi pareva osceno e quindi mi era
impossibile applicare ai miei genitori quanto avevo udito in generale sul matrimonio. In
guesto modo divenisti ancora piu puro, ti elevasti ancora piu in alto.



Il pensiero che tu avessi potuto dare anche a te stesso un consiglio simile, magari prima
del matrimonio, era per me completamente improponibile. Cosi su di te praticamente non
c'erano resti di sporcizia terrena.

E proprio tu, con qualche parola diretta, mi scaraventasti in questa sporcizia, come se vi
fossi destinato. Se al mondo ci fossimo stati solo io e te, idea che mi era molto vicina,
allora la purezza del mondo finiva con te e con me cominciava, in virtu del tuo consiglio, la
sporcizia. Di per sé era davvero incomprensibile che tu mi giudicassi cosi, potevo
spiegarmelo solo con un'antica colpa e col piu profondo disprezzo da parte tua. E cosi ero
di nuovo ferito nell'intimo, in modo assai duro.

Qui forse emerge anche con la massima chiarezza la nostra innocenza reciproca. A darmi
un consiglio aperto, che corrisponde alla sua concezione della vita, non molto edificante,
ma a tutt'oggi comunissimo in citta, che forse puo evitare danni alla salute. Perd questo
consiglio non & esattamente corroborante da un punto di vista morale, ma perché mai nel
corso degli anni non dovrebbe poter rielaborare il danno subito; inoltre non e detto che
debba seguire quel consiglio e, comunque, il consiglio in sé non contiene nessun motivo
per cui si debba sentire crollare addosso tutto il suo futuro. E tuttavia qualcosa del genere
accade, ma soltanto perché ci sei tu e ci sono io.

Di questa innocenza reciproca riesco ad avere una visione d'insieme particolarmente
buona anche perché, circa venti anni dopo, tra di noi si & verificato uno scontro simile, in
circostanze completamente diverse: di fatto raccapricciante ma di per s€ molto meno
dannoso, perché in me trentaseienne cosa c'era, oramai, che potesse essere ancora
danneggiato! Mi riferisco a una breve discussione in uno dei pochi giorni agitati dopo che
vi ebbi comunicato il mio ultimo progetto matrimoniale. Mi dicesti pressappoco:
"Probabilmente indossava una camicetta ricercata, come sanno fare le ebree praghesi, e
di conseguenza tu hai deciso di sposarla. E naturalmente il piu presto possibile, nel giro di
una settimana, domani, oggi. Non ti capisco, eppure sei un uomo adulto, vivi in citta, e non
sai fare niente di meglio che sposare la prima che capita. Non ci sono altre possibilita? Se
e questo che temi, verro con te a indicartele”. Parlasti dettagliatamente e chiaramente, ma
non ricordo i particolari, forse mi si annebbio la vista, quasi quasi mi interessava di piu la
mamma che, certo completamente d'accordo con te, continuava a togliere qualcosa dal
tavolo e a uscire dalla stanza. Mai mi hai umiliato di piu con le parole, né mi hai mostrato
piu chiaramente il tuo disprezzo. Quando venti anni fa mi parlasti in modo simile, nei tuoi
occhi si sarebbe potuto persino scorgere un qualche rispetto per il precoce adolescente
cittadino che, a tuo giudizio, poteva gia essere introdotto nella vita senza tanti giri a vuoto.
Oggi questo riguardo potrebbe soltanto accrescere il disprezzo, perché l'adolescente che
allora prendeva la rincorsa € rimasto impantanato, e oggi non ti sembra piu ricco di
gualche esperienza, ma solo piu penoso di venti anni. La mia decisione per una ragazza
non significava niente per te. Tu hai sempre represso (inconsciamente) la mia forza
decisionale e adesso credi (inconsciamente) di sapere quanto valesse. Dei miei tentativi di
salvezza in altre direzioni non hai saputo niente, e quindi non potevi sapere niente
neppure dei pensieri che mi hanno condotto a questo tentativo di matrimonio, hai dovuto
cercare di indovinarli e, in conformita al giudizio complessivo che ti eri fatto di me, mi hai
consigliato la cosa piu ripugnante, goffa e ridicola. E non hai indugiato un istante a
dirmelo, e proprio in quel modo. La vergogna di cui mi coprivi non era niente rispetto alla
vergogna di cui secondo te il mio matrimonio avrebbe macchiato il tuo nome.
Ora tu mi puoi dare qualche risposta, rispetto ai miei tentativi di matrimonio, e in parte I'hai
anche fatto: non potevi avere molto rispetto per la mia decisione se io avevo gia due volte
rotto il mio fidanzamento con F. e per due volte ero tornato sui miei passi se avevo
trascinato inutilmente te e la mamma a Berlino per il fidanzamento e simili. E tutto vero,
ma come siamo arrivati a tanto?



Il pensiero che stava alla base dei due tentativi di matrimonio era del tutto corretto:
mettere su casa, divenire autonomo. Un pensiero che a te & simpatico, solo che in realta
succede come in quel gioco in cui uno tiene stretta la mano di un altro, piu forte che puo, e
gli grida: "Vai, vai, perché mai non vai?". E nel nostro caso tuttavia questo e stato
complicato dal fatto che tu hai da sempre pronunciato sinceramente quel "Vai!", ma
altrettanto da sempre, senza saperlo, mi hai trattenuto o piu esattamente represso soltanto
in virtu del tuo essere.

Tutte e due le ragazze erano state scelte certo per caso, ma straordinariamente bene. Di
nuovo un segno del tuo completo fraintendimento, il fatto che tu possa credere che io,
pavido, titubante e dubbioso come sono, possa decidermi tutto d'un tratto al matrimonio,
rapito da una camicetta. Tutti e due i matrimoni sarebbero divenuti invece matrimoni di
ragionamento, nella misura in cui da cio emerge che giorno e notte, la prima volta per anni
e la seconda per mesi tutta la mia energia intellettuale era stata dedicata a quel progetto.
Nessuna delle due ragazze mi ha deluso, sono stato io a deludere entrambe. Il mio
giudizio su di loro, oggi, € esattamente lo stesso di quando volevo sposarle.
Non é vero neppure che al secondo tentativo di matrimonio avessi trascurato I'esperienza
del primo, che fossi stato cioé un po' leggero. | due casi erano molto diversi, e nel secondo
caso, indubbiamente molto piu promettente, fu proprio l'esperienza precedente a darmi
speranza. Non voglio scendere qui in particolari.

Perché, allora, non mi sono sposato? Ci sono stati singoli ostacoli, come dappertutto, ma
la vita consiste proprio nell'accettare questi ostacoli. L'ostacolo essenziale e purtroppo
indipendente dal singolo caso era pero il fatto che evidentemente io sono mentalmente
incapace di sposarmi. Cio é rivelato dal fatto che, dal momento in cui decido di sposarmi,
non riesco piu a dormire, la testa mi arde notte e giorno, non vivo piu, mi aggiro
barcollando disperato. A dire il vero non sono le preoccupazioni a provocarmi questo
stato, per quanto date la mia malinconia e la mia pedanteria esso sia accompagnato da
innumerevoli preoccupazioni, ma queste non sono l'elemento decisivo, completano come
vermi il lavoro sul cadavere, ma € altro a colpirmi in maniera decisiva. E la pressione
generica dell'angoscia, della debolezza, del disprezzo per me stesso.

Voglio cercare di spiegarlo meglio: a proposito del tentativo di matrimonio coincidono
energicamente come non mai due elementi apparentemente contrapposti del mio rapporto
con te. Il matrimonio & sicuramente una garanzia della piu intensa liberazione di sé e
indipendenza. lo avrei una famiglia, il massimo a cui a mio parere si possa arrivare, e
anche il massimo a cui tu sei arrivato, sarei un tuo pari, tutte le vergogne e le tirannie
antiche ed eternamente nuove sarebbero mera storia. Sarebbe pero favoloso, e proprio in
guesto consiste I'elemento di dubbio. E troppo, non si pud giungere a tanto. E come se
uno fosse prigioniero e non avesse piu intenzione di fuggire, cosa forse possibile, ma
soltanto, e a dire il vero contemporaneamente, l'intenzione di trasformare la propria
prigione in un castello. Se fugge, pero, non puo piu trasformarla, e se la trasforma non puo
fuggire. Se io voglio divenire autonomo, nel particolare rapporto di infelicita che mi lega a
te, debbo fare qualcosa che se possibile non abbia nessun rapporto con te; il matrimonio é
il massimo, e da la piu rispettabile autonomia, ma al contempo ha anche un rapporto
strettissimo con te. Voler andare al di 1a ha quindi qualcosa della follia, e ogni tentativo in
tal senso e punito con essa.

In parte pero e proprio questo stretto rapporto a rendere il matrimonio cosi allettante ai
miei occhi Me la immagino cosi bella, questa parita che si costi tuirebbe cosi tra noi e che
tu potresti comprendere come nessun altro, proprio perché io potrei essere un figlio libero,
grato, innocente e sincero, e tu un padre sereno, non tirannico, comprensivo, contento. Ma
a tal fine si dovrebbe poter far si che non fosse accaduto tutto quel che é accaduto, ovvero
che noi stessi fossimo cancellati. Cosi come siamo, tuttavia, il matrimonio mi & precluso
proprio dal fatto che é il terreno che piu ti & proprio. Talvolta immagino di poter aprire



davanti a me la carta terrestre e di stendertici sopra Mi pare allora che per la mia vita si
possano prendere in considerazione solo quei territori che né copri col tuo corpo né sono
comunque alla tua portata. E data l'idea che mi son fatto della tua grandezza, questi
territori non sono molti né molto confortanti, e il matrimonio in particolare non ne fa parte.
Gia questo paragone dimostra che io non voglio assolutamente dire che e stato il tuo
esempio ad allontanarmi dal matrimonio, piu 0 meno come col negozio.

E proprio il contrario, nonostante ogni remota analogia. Nel vostro matrimonio avevo
davanti a me un matrimonio sotto molti aspetti esemplare, esemplare nella fedelta,
nell'aiuto reciproco, nel numero dei figli; e anche quando i figli sono cresciuti € hanno
turbato sempre piu la pace familiare, il matrimonio in quanto tale non ne é stato sfiorato.
Proprio da questo esempio, forse, deriva I'alto concetto che ho di esso; il fatto pero che |l
mio desiderio di contrarre matrimonio sia stato impotente aveva altri motivi. Essi vanno
rinvenuti nel tuo rapporto con i figli, di cui tratta tutta la lettera.

C'eé chi pensa che la paura del matrimonio talvolta derivi dal fatto che in realta si teme che
i figli un giorno ci restituiranno quel che abbiamo fatto ai nostri genitori. Nel mio caso, mi
pare, questo non ha grande importanza, perché il mio senso di colpa deriva proprio da te
ed é anche troppo intriso della sua singolarita; anzi questo senso di singolarita fa parte
della sua essenza straziante, e una sua ripetizione e impensabile. Purtuttavia devo dire
che un figlio cosi muto, ottuso, secco e decadente mi sarebbe insopportabile;
sicuramente, se non ci fossero altre possibilita, lo fuggirei ed emigrerei, come in un primo
momento volevi fare tu per via del mio matrimonio. E comunque possibile che la mia
incapacita di sposarmi sia influenzata anche da questo.

Molto piu importante a questo riguardo € per0 la paura per me stesso. Questa
affermazione va intesa cosi: ho gia accennato che con lo scrivere e con tutto quello a esso
collegato ho compiuto piccoli tentativi di indipendenza, tentativi di fuga dal successo
minimo, non mi porteranno molto avanti, molte cose me lo confermano. Tuttavia € mio
dovere, o forse questa e proprio lI'essenza della mia vita, vegliare su di essi, per non
lasciare che si avvicinino loro pericoli da cui debba difendermi o anche solo la possibilita di
tali pericoli. Il matrimonio & la possibilita di un tale pericolo, e al contempo anche la
possibilita del massimo avanzamento, ma mi basta che sia la possibilita di un pericolo.
Che farei mai se poi fosse davvero un pericolo! Come potrei continuare a vivere nel
matrimonio, nella sensazione forse indimostrabile ma altrettanto inconfutabile di questo
pericolo! Di fronte a questo posso certo vacillare, ma l'esito finale & sicuro, debbo
rinunziare. Il paragone dell"uovo oggi e della gallina domani non € molto calzante. Oggi
non avrei niente e domani tutto, eppure--a decidere sono i rapporti di forza e le esigenze
della vita--debbo scegliere il niente. Allo stesso modo ho dovuto decidere quando ho
scelto la professione.

Il piu importante ostacolo al matrimonio € comunque l'inestirpabile convinzione che per
mantenere o comunque guidare una famiglia siano necessarie tutte quelle caratteristiche
che ho riconosciuto in te, tutte insieme, nel bene e nel male, a costituire un tutto organico
come nella tua persona, e quindi forza e disprezzo degli altri, salute e una certa
smodatezza, loquacita e insufficienza, autostima e insoddisfazione del prossimo, senso di
superiorita e tirannia, conoscenza degli uomini e sfiducia nei piu, e anche pregi senza
contropartita alcuna come laboriosita, resistenza, presenza di spirito, animo intrepido. Di
tutto cido io in confronto non avevo niente o soltanto pochissimo, e con ci0 i0 osavo
sposarmi pur vedendo che persino tu nel matrimonio dovevi lottare strenuamente e, coi
tuoi figli, arrivavi a fallire? Naturalmente questa domanda non me la ponevo
espressamente, né vi rispondevo espressamente; altrimenti della cosa si sarebbe
Impossessato il corso abituale dei pensieri, e mi avrebbe mostrato uomini molto diversi da
te (per nominarne uno molto vicino e assai diverso da te: lo zio Richard) che tuttavia si
sono sposati e quanto meno non sono crollati sotto il peso del matrimonio, il che e gia



molto e a me sarebbe bastato abbondantemente. Ma questa domanda io non me la sono
posta: I'ho vissuta, sin dall'infanzia. lo non mi sono messo seriamente alla prova rispetto al
matrimonio, ma rispetto a ogni piccolezza; rispetto a ogni piccolezza mi hai convinto, con il
tuo esempio e la tua educazione, come ho cercato di descriverli, della mia incapacita, e
guel che era vero per ogni piccolezza e ti dava ragione, doveva naturalmente essere
enormemente vero per quanto c'era di piu grande, ovvero il matrimonio.

Fino ai tentativi di matrimonio io sono infatti cresciuto come un uomo d‘affari che si trascini
giorno dopo giorno, per quanto sia preda di preoccupazioni e di cattivi presagi, senza
mettere ordine nei suoi libri contabili. Ha alcune piccole entrate che, in virtu della loro
rarita, continua ad accarezzare e a esagerare nella sua immaginazione, e per il resto solo
perdite quotidiane. Registra tutto senza tentare mai un bilancio.

Arriva pero l'obbligo di un bilancio, ovvero il tentativo di matrimonio. E con le grosse
somme che sono in gioco, € come se non ci fosse mai stata neppure la piu piccola entrata,
ma un unico grande debito (nota: Schuld, debito, ma anche colpa, la grande ossessione di
Franz (N. d. T.).

E adesso sposati, senza impazzire!

Cosi termina la mia vita con te, fino a oggi, e queste sono le prospettive per il futuro che
essa reca in sé.

Se tenti una valutazione dei motivi da me addotti per spiegare la paura che ho di te,
potresti rispondere: "Tu affermi che per me sarebbe facile spiegare il mio rapporto con te
facendo ricorso unicamente alla tua colpa, ma io credo che la tua spiegazione, nonostante
i tuoi sforzi apparenti, non ti sia comunque piu gravosa, solo molto piu redditizia. In primo
luogo anche tu declini ogni colpa e responsabilita, e in questo senso il nostro
procedimento & analogo. Mentre pero io attribuisco apertamente tutta la colpa a te, cosa
che del resto penso, tu invece vuoi essere "superassennato” e "supertenero”, e dichiarare
anche me esente da ogni colpa Naturalmente quest'ultimo passaggio ti riesce solo in
apparenza (né vuoi di piu), e tra le righe emerge, nonostante tutti i tuoi "discorsi" su
essenza e natura e contrasto e inermita, che in realta io sono stato l'aggressore, mentre tu
hai fatto tutto quel che hai fatto solo per autodifesa. Adesso avresti gia ottenuto
abbastanza con la tua insincerita, perché hai dimostrato tre cose: primo, che sei
innocente; secondo, che io sono colpevole; terzo, che per tua magnanimita sei disposto
non solo a perdonarmi, ma anche, piu 0 meno, a dimostrare e a voler credere che anche
io, per quanto contro ogni verita, sono innocente. A te questo potrebbe anche gia bastare,
ma ancora non ti basta. Infatti ti sei messo in testa di voler vivere soltanto di me. Ammetto
che tra noi c'é un conflitto continuo, ma ci sono due tipi di conflitto. Quello cavalleresco, in
cui si misurano le forze di due nemici autonomi, in cui ciascuno rimane da sé, perde per
sé, vince per sé. E quello del parassita, che non solo punge, ma per rimanere in vita
succhia anche il sangue dell'avversario. Questo € il soldato mercenario, e questo sei tu.
Sei incapace di vivere; e per poterti installare comodamente nella inita, senza
preoccupazioni e senza muoverti rimproveri, dimostri che io ti ho tolto ogni capacita di
vivere e me la sono infilata in tasca. Che te ne importa ormai se sei incapace di vivere,
tanto la responsabilita € mia, tu ti stiracchi tranquillamente e ti fai trascinare da me
attraverso la vita, fisicamente e mentalmente. Un esempio: quando di recente volevi
sposarti, allo stesso tempo, e in questa lettera lo ammetti, non ti volevi sposare, volevi
pero, per non affaticarti, che ti aiutassi a non sposarti, proibendoti questo matrimonio a
causa della "vergogna" che quest'unione avrebbe arrecato al mio nome. A me pero non e
neppure passato per la testa. In primo luogo non volevo "essere d'ostacolo” alla tua
felicita, come sempre del resto; e in secondo luogo non vorrei mai dover sentire un simile
rimprovero da mio figlio.

Ma e servito a qualcosa che io abbia superato me stesso non opponendomi al tuo
matrimonio? Assolutamente no. La mia avversione per quelle nozze non le avrebbe



impedite; anzi, ti avrebbe ulteriormente spinto a sposare quella ragazza, perché cosi il
"tentativo” di fuga, per esprimermi con le tue parole, sarebbe divenuto perfetto. E il mio
consenso alle nozze non ha impedito i tuoi rimproveri, perché sei in grado di dimostrare
che in ogni caso la colpa delle tue mancate nozze é proprio mia. In fondo pero, qui e in
ogni altra circostanza, non hai dimostrato altro se non che tutti i miei rimproveri erano
giustificati e che tra loro ne mancava uno solo, particolarmente giustificato, ovvero l'accusa
di insincerita, di servilismo, di parassitismo Se non vado errato, anche in questa lettera
continui a fare il parassita nei miei confronti".

A tutto cio rispondo che questa impostazione, la quale in parte potrebbe essere rivoltata
anche contro di te, non deriva da te, ma da me. La tua sfiducia negli altri infatti non e pari
alla mia sfiducia in me stesso, a cui tu mi hai educato. Non posso negare che questa
impostazione, la quale di per sé apporta qualche contributo nuovo anche alla
caratterizzazione del nostro rapporto, sia in certo qual modo giustificata. Naturalmente
nella realta le cose non possono essere calzanti come gli esempi della mia lettera, la vita &
piu che un gioco di pazienza; ma con la correzione che deriva da questa impostazione,
correzione che né posso né voglio sviluppare ancora nei dettagli, si € secondo me
raggiunto un qualcosa di cosi vicino alla verita che un pochettino puo tranquillizzarci
entrambi e renderci piu facile il vivere e il morire.

Franz..
edizioni newton compton



